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Em memória de 
Virgílio Gomes da Silva,  

cidadão brasileiro, 
operário

Equipe da Revista Adusp

Se a Ditadura acabou, onde está a Democracia?

O trabalhador químico e guerrilheiro da Ação Libertadora Nacional (ALN) assassinado em 
setembro de 1969 pelos órgãos de repressão da Ditadura Militar, como resultado da caçada 

implacável às organizações clandestinas que sequestraram o embaixador norte-americano Charles 
Elbrik em 1968, teve seu cadáver ocultado. Virgílio tornou-se, então, o primeiro desaparecido 
político do regime militar, que assim inaugurava um novo método de terrorismo de Estado. 

Paradoxalmente, essa maligna ocultação mantém a lembrança de Virgílio mais viva do que nunca

Daniel Garcia
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Numa emocionante cerimônia 
que lotou o auditório da Câmara 
Municipal de São Paulo, a institui-
ção concedeu, in memorian, o título 
de “cidadão paulistano” a Virgílio 
Gomes da Silva, assassinado pela 
Ditadura Militar brasileira no dia 
29 de setembro de 1969. A iniciati-
va da homenagem, realizada em 15 
de agosto de 2011, partiu do vere-
ador Francisco Chagas, do Partido 
dos Trabalhadores (PT). Operário e 
ativista do Sindicato dos Químicos, 
Virgílio participou, já na condição 
de militante do Partido Comunis-
ta do Brasil (cuja sigla, então, era 
PCB), ao qual se filiara naquele 
mesmo ano, da coordenação da fa-
mosa greve dos trabalhadores da 
empresa NitroQuímica, em outu-
bro de 1957. Mais tarde, integrou 
a dissidência do PCB, liderada por 
Carlos Marighella, que resultaria 
na criação da Ação Libertadora 
Nacional (ALN), organização que 
adotou a luta armada como forma 
de combate ao regime militar. E, 
sob o codinome Jonas, comandou 
o Grupo Tático Armado (GTA) da 
ALN, e teve papel preponderante 
no sequestro do embaixador norte-
americano Charles Burke Elbrick, 
posteriormente trocado por 15 pre-
sos políticos de várias correntes de 
oposição à Ditadura.

Pego na onda de prisões que 
se seguiu à libertação do embai-
xador, Virgílio resistiu com valen-
tia incomum aos seus captores e 
torturadores, enfrentando-os em 
luta corporal mesmo com as mãos 
e pés algemados. Foi brutalmen-
te assassinado a pontapés, após 12 
horas de torturas ininterruptas, que 
não conseguiram arrancar dele uma 

única palavra de delação. Seus os-
sos foram quebrados, e, dos órgãos 
vitais, apenas permaneceu intacto, 
simbolicamente, o coração.

A ocultação do cadáver de Vir-
gílio o transformou no primeiro 
“desaparecido político” durante a 
vigência do regime militar, de 1964 
a 1985. Depois de sofrerem toda 
sorte de tribulações (prisão, tortu-
ra, dificuldade de sobrevivência no 
país, exílio), sua viúva Ilda Mar-
tins da Silva e os quatro filhos ór-

fãos (Vladimir, Virgílio, Gregório 
e Isabel) estão agora esperançosos 
de que a longa busca pelos despo-
jos do marido e pai esteja próxima 
do fim, com a exumação de covas 
clandestinas e o exame de DNA de 
ossadas encontradas no Cemitério 
de Vila Formosa, em São Paulo. 
Ainda emocionada com a homena-
gem prestada a Virgílio na Câmara 
Municipal de São Paulo, Ilda, ago-
ra com 80 anos, afirma: “Quero ter 

o direito de colocar uma flor em 
seu túmulo”.

Virgílio Gomes da Silva nasceu 
em uma fazenda do município de 
Sítio Novo, no Rio Grande do Nor-
te, em 15 de agosto de 1933, pri-
mogênito de quatro irmãos. Após 
uma infância e uma adolescência 
marcadas pela pobreza, a fome, 
constantes mudanças de domicílio 
e a separação dos pais, chegou a 
São Paulo, sem um tostão no bolso, 
em 1951. Trabalhou em bar, como 
telegrafista, contínuo de banco e 
vigia de fábrica. Atuando em dois 
empregos ao mesmo tempo, juntou 
dinheiro suficiente para comprar 
uma pensão no bairro do Brás, de-
pois trocada por um bar no Pari 
e trazer a mãe e os irmãos para 
São Paulo. No livro Virgílio Gomes 
da Silva: de retirante a guerrilheiro, 
Edileuza Pimenta e Edson Teixeira 
contam que, quando tudo parecia 
ir bem, seu biografado sofreu um 
grande baque ao receber uma or-
dem de despejo e descobrir que o 
bar que lhe fora vendido havia sido 
hipotecado pelo antigo proprietá-
rio. Foi esse revés que o fez mudar, 
com a família para São Miguel Pau-
lista, e empregar-se como operário, 
primeiro na indústria metalúrgica e 
depois na indústria química, e, logo 
em seguida, como escriturário no 
Sindicato dos Químicos.

Segundo os depoimentos de to-
das as pessoas que privaram de sua 
intimidade, Virgílio tinha paixão 
pelos exercícios físicos. Apesar de 
sua baixa estatura, de apenas 1,66 
m, era extremamente vigoroso. Foi 
pugilista amador, competiu na cor-
rida de São Silvestre e, embora na 
gostasse de dançar, chegou a ga-

Virgílio, “comandante Jonas”

Sindicato dos Químicos/Arquivo
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nhar, nos anos 1950, um excêntrico 
concurso de resistência carnava-
lesca, promovido pela TV Record, 
no qual vencia quem ficasse mais 
tempo dançando, sem comer nem 
dormir, por dias e noites seguidos. 
Obteve o primeiro lugar, após resis-
tir por 78 horas. Ginástica, corrida, 
natação foram hábitos que, desde 
cedo, procuraria incutir nos filhos 
mais velhos. O vigor físico, o des-
temor, a firmeza de caráter, traços 
que carregou pela vida toda, emol-
duraram também sua morte.

Religioso a ponto de dar o 

pouco dinheiro que tinha 

no bolso a alguma família 

de migrantes nordestinos 

encontrada na rua e, ao 

chegar em casa, ajoelhar e 

chorar diante da imagem 

de Nossa Senhora, Virgílio 

transitou, no meio sindical, 

do catolicismo ao PCB

Religioso a ponto de dar o pouco 
dinheiro que tinha no bolso a algu-
ma família de migrantes nordestinos 
encontrada na rua e, ao chegar em 
casa, ajoelhar, rezar e chorar diante 
da imagem de Nossa Senhora Apa-
recida por aquela gente necessitada, 
Virgílio transitou, no meio sindical, do 
catolicismo ao comunismo, filiando-se 
ao PCB. Tanto em uma posição quan-
to na outra, o que o motivava era um 

sentimento de igualdade, de fraterni-
dade, de solidariedade. O jornalista 
Antonio Carlos Fon, que o conheceu 
muitos anos mais tarde, lembra bem 
dessa faceta de sua personalidade: 
“Virgílio era um homem extremamen-
te sensível, que adorava crianças, pás-
saros e orquídeas. O primeiro viveiro 
de orquídeas de São Paulo foi com-
posto por flores doadas por ele, que as 
havia colhido na Serra do Mar”.

A NitroQuímica, pertencente ao 
Grupo Votorantim, era, na segunda 
metade da década de 1950, a mais 
importante empresa do segmento 
químico brasileiro. E também palco 
de intensa atividade comunista. De 
seus quase 8 mil operários, cerca 
de 400 pertenciam ao PCB. A in-
quietação dos trabalhadores tinha 
causas concretas: o achatamento 
dos salários, há muito defasados em 
relação ao custo de vida; a poluição 
do ambiente de trabalho, devido à 
emissão de gases altamente tóxicos 
no setor de fiação, onde era pro-

duzido o raiom, principal produto 
da empresa; e o não pagamento 
de adicionais de insalubridade e 
periculosidade. A insatisfação evo-
luiu para a greve em outubro de 
1957 e, por mais de uma semana, 
manteve a indústria paralisada. O 
movimento, que transbordou para 
as ruas e mobilizou a população 
de São Miguel Paulista, um bairro 
que vivia em função da empresa, foi 
vitorioso, e proporcionou aos fun-
cionários da NitroQuímica um rea-
juste salarial de 20%. Virgílio foi o 
grande estrategista e o mobilizador 
incansável dessa greve.

“Ele nunca dirigiu o Sindicato”, 
lembra Ilda, “mas era seu principal 
funcionário e fazia de tudo por lá: 
era escriturário, secretário, discur-
sava, assinava ata”. Foi nessa greve 
que os dois se conheceram, pois Il-
da, uma operária consciente e com-
bativa, teve intensa participação no 
movimento. O conhecimento logo se 
transformou em namoro e, em 1960, 

Charles Burke Elbrick Ilda Martins da Silva

Agência Estado/Arquivo Daniel Garcia
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os dois se casaram. Em 1961, nasceu 
o primeiro filho, Vladimir. E, em 
1962, o segundo, também chamado 
Virgílio, e apelidado “Virgilinho”. 
Os mais novos, Gregório e Isabel, 
vieram ao mundo bem mais tarde, 
respectivamente em 1967 e 1969.

A atividade sindical de Virgílio é 
motivo de orgulho para o Sindicato 
dos Químicos, que lhe dedicou, em 
29 de setembro de 2009, quarenta 
anos depois de sua morte, um be-
lo opúsculo rememorativo: Virgílio 
Gomes da Silva: direito à memória 
e à verdade. “Desde 2009, temos 
trabalhado para resgatar sua memó-
ria, como exemplo para nossa juven-
tude, o exemplo de um verdadeiro 
democrata”, diz Osvaldo da Silva 
Bezerra, o “Pipoca”, secretário de 
Administração e Finanças do Sin-
dicato dos Químicos de São Paulo. 
“Renomeamos nosso clube de cam-
po com o nome dele. E temos acom-
panhado, pari passu, as ações de bus-
ca e identificação dos restos mortais. 

Estamos também com o projeto de 
criar, no Cemitério de Vila Formo-
sa, um local que possa servir de re-
ferência, um local onde os parentes, 
os amigos e os admiradores possam 
reverenciar sua memória”.

A instalação da Ditadura 

e seu recrudescimento 

fecharam os espaços 

democráticos de 

manifestação e frustraram a 

expectativa de transformação  

pacífica da sociedade. 

Em consequência, muitos 

militantes de esquerda 

radicalizaram suas posições 

e optaram pela luta armada 

No início da década de 1960, 
acompanhando a vigorosa ascensão 
dos movimentos sociais no Brasil, 
Virgílio passou a se dedicar de cor-
po e alma à militância política e à 
atividade sindical.  Durante uma 
greve coordenada por ele na Fiação 
e Tecelagem Lutfalla, foi alvejado 
por um tresloucado dirigente da 
empresa. Uma bala atingiu-lhe, de 
raspão, a cabeça. E ele acabou fe-
rido também na mão e na perna. 
Acontecimentos como este não o 
faziam esmorecer. Ao contrário, 
estimulavam ainda mais o seu âni-
mo. Foi com a moral elevada que 
enfrentou a primeira prisão, em ou-
tubro de 1964, depois que o poder 
militar, recém-imposto, interveio 
no Sindicato dos Químicos e cassou 
toda a diretoria eleita. Libertado 
em poucos dias, mas vigiado e per-
seguido pela polícia política, exilou-
se por três meses no Uruguai.

A instalação da Ditadura e seu 
recrudescimento fecharam os espa-

Antonio Carlos FonFamiliares e o título de “Cidadão Paulistano”

Fotos: Daniel Garcia
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ços democráticos de manifestação 
e frustraram a expectativa de uma 
transformação pacífica da socie-
dade brasileira. Em consequência, 
muitos militantes de esquerda ra-
dicalizaram suas posições, optando 
pela luta armada como forma de 
combate ao regime militar. Essa 
opção refletia também o acirra-
mento da conjuntura internacional, 
marcada pela Guerra do Vietnã, 
pela Revolução Cultural chinesa e 
pela disseminação das teses da Re-
volução Cubana. Exaltado e deste-
mido, Virgílio logo se alinhou com 
as posições de Carlos Marighella, 
que, criticando a linha pacífica do 
PCB, propunha que o partido pas-
sasse a ação revolucionária armada. 
A forte liderança de Marighella, 
secundado por Joaquim Câmara 
Ferreira, outro veterano comunista, 
deu origem à chamada Dissidência 
de São Paulo.

No primeiro grupo de brasilei-
ros enviados pela Dissidência para 
treinamento militar em Cuba (gru-
po que mais tarde seria chamado, 
com evidente exagero, de “Primeiro 
Exército”), participavam, entre ou-
tros, Virgílio e o agora advogado 
Aton Fon, irmão mais novo do jor-
nalista Antônio Carlos Fon. Aton 
lembra-se bem desse período: “Sa-
ímos do Brasil em 1967 e passamos 
pela Itália e a Tchecoslováquia para 
podermos chegar a Cuba. Uma vez 
na ilha, ficamos alojados juntos em 
uma casa na periferia de Havana, 
à espera do início dos treinamen-
tos. Como tínhamos ordens de evi-
tar o centro da cidade, para não 
encontrar com outros brasileiros 
que pudesse estar circulando por lá, 
passávamos as manhãs estudando 

a história da revolução cubana e 
outros temas teóricos, e, à tarde, 
íamos à praia. Eu não sabia nadar e 
foi o Virgílio que me ensinou. Ape-
sar da diferença de idade (eu tinha 
vinte e poucos anos e ele estava na 
faixa dos trinta e cinco), essa con-
vivência nos tornou muito amigos. 
Juntos, desenvolvemos o gosto pelo 
mergulho com máscara”.

Os treinamentos militares pro-
priamente ditos iniciaram-se depois 
da Conferência da Organização 
Latino-Americana de Solidarieda-
de (OLAS), realizada em Havana 
de 31 de julho a 10 de agosto de 
1967, na qual Marighella anunciou 
oficialmente sua adesão à luta ar-
mada, o que provocou a expulsão 
definitiva dos dissidentes de São 
Paulo pela direção do PCB e resul-
tou na criação da ALN. “A primeira 
fase de treino prolongou-se por uns 
três meses”, recorda Aton Fon, “e 
incluiu preparação física e mano-
bras táticas no mato e nas monta-
nhas. Éramos cerca de 20 brasilei-
ros e ficávamos o tempo todo em 
deslocamento. Depois dos três me-
ses, passamos a ter uma base fixa, e 
nosso grupo cresceu, com a entrada 
de outros brasileiros, uruguaios e 
paraguaios. Foram mais seis me-
ses de treinamento, com aulas de 
tiro, fabricação de minas, bombas-
relógio e aparelhos de detonação, 
leitura de mapas e cursos teóricos. 
Na volta ao Brasil, fizemos o mes-
mo percurso em sentido contrário, 
e ficamos admirados ao chegar em 
Praga e encontrar uma cidade com-
pletamente deserta. Depois sou-
bemos que, naquele mesmo dia, a 
Tchecoslováquia havia sido invadida 
pelas tropas soviéticas”.

Já em São Paulo, em uma reu-
nião com Marighella, Virgílio e 
Aton Fon foram incorporados ao 
Grupo Tático Armado (GTA) da 
ALN, criado naquela mesma oca-
sião. “O primeiro coordenador do 
GTA foi o Marquito, o Marco An-
tonio Braz de Carvalho”, afirma o 
advogado Takao Amano, que par-
ticipou do grupo. “Nessa época, o 
GTA possuía uma estrutura única, 
com umas 30 a 40 pessoas. Depois 
que o Marquito foi assassinado, no 
início de 1969, o Virgílio, que ha-
via adotado o codinome de Jonas, 
o substituiu na direção. Eu tinha 
apenas 21 anos, mas fazia parte dos 
‘mais antigos’, junto com o Aton 
Fon, o Manuel Cirilo de Oliveira 
Neto, o Carlos Eduardo Pires Fleu-
ry e o próprio Jonas”.

No filme de Bruno Barreto,  

a tosca representação de 

Virgílio causou indignação 

aos que o conheceram: 

“Ele não era uma pessoa 

alienada”, protesta Ilda. 

“Virgílio era o típico  

operário nordestino:  

falador, brincalhão”,  

diz Takao Amano

A estratégia da ALN era con-
quistar o poder por meio da guer-
rilha rural. As ações armadas nas 
cidades eram apenas preparatórias: 
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além de angariar recursos financei-
ros, por meio de assaltos a bancos e 
outras expropriações, visavam mo-
bilizar quadros para a revolução, 
mostrando, pelo exemplo, que o re-
gime ditatorial podia ser enfrenta-
do. “Chegaram a ir militantes para 
o campo, a uma área chamada Bico 
do Papagaio, hoje pertencente ao 
Estado de Tocantins”, relata Ama-
no. “Mas a guerrilha rural da ALN 
não ocorreu, porque, antes disso, a 
organização foi praticamente des-
truída nas cidades”.

Essa quase destruição foi provo-
cada pelo recrudescimento da re-
pressão policial-militar, com o qual 
a Ditadura procurou responder à 
desmoralização que lhe causou o 
sequestro do embaixador norte-
americano Charles Burke Elbrick. 
A idéia de sequestrar o embaixador 
da maior potência do mundo partiu 
dos jovens militantes da chamada 
Dissidência da Guanabara, um des-
membramento do PCB que viria a 

se transformar no Movimento Re-
volucionário 8 de outubro (MR-8). 
Não se julgando em condições de 
agir sozinhos, procuraram o apoio 
da Coordenação Regional da ALN 
em São Paulo, que aderiu pronta-
mente ao projeto, e enviou quadros 
experientes ao Rio: o veterano Joa-
quim Câmara Ferreira, mais conhe-
cido como Toledo; Virgílio Gomes 
da Silva, o Jonas; Manoel Cyrillo 
de Oliveira Netto; e Paulo de Tarso 
Venceslau. Virgílio assumiu o co-
mando da operação.

Sob a pressão direta do presiden-
te norte-americano Richard Nixon, 
a Junta Militar que governava o 
Brasil teve que se curvar às exigên-
cias feitas pelos militantes para a 
soltura do embaixador: a libertação 
e o embarque para o México de 15 
presos políticos de várias organiza-
ções e a divulgação pelos principais 
meios de comunicação de um mani-
festo à nação assinado pela ALN e 
o MR-8. O episódio foi descrito no 

livro O que é isso, companheiro?, de 
Fernando Gabeira, e  transformado 
em filme por  Bruno Barreto. Mas 
o personagem tosco por meio do 
qual Barreto pretendeu representar 
Virgílio causou profunda indigna-
ção nas pessoas que o conheceram. 
“Ele não era, como no filme, uma 
pessoa alienada”, protesta Ilda. Ao 
que Amano acrescenta: “Virgílio 
era o típico operário nordestino: fa-
lador, alegre, brincalhão. Em uma 
ação como aquela, era natural, pela 
posição que ocupava, que tivesse a 
última palavra”.

Marighella, o líder inconteste 
da ALN, estava sem contato com 
a coordenação paulista. E, como 
tantos brasileiros, só veio a saber 
do sequestro por meio da mídia. 
Um ato importante como aquele 
ocorreu sem que ele fosse consul-
tado. Mais tarde, como descreve 
com detalhes Jacob Gorender, em 
seu livro Combate nas trevas, Ma-
righella reuniu-se com Joaquim 
Câmara Ferreira, o Toledo, e cri-
ticou duramente a ação praticada. 
De seu ponto de vista, apesar do 
êxito espetacular, esse ato teria 
consequências desfavoráveis, pois 
a Ditadura intensificaria despro-
porcionalmente a repressão, e a 
ALN ainda não estava prepara-
da para isso. Foi o que realmente 
ocorreu. E as mais importantes ví-
timas da escalada repressiva foram 
justamente o próprio Marighella, 
Toledo e Virgílio (Revista Adusp 
49, p. 66).

“Virgílio foi pego na minha casa 
no dia 29 de setembro de 1969”, 
conta o jornalista Antônio Carlos 
Fon. “Eu, meu irmão Aton e toda a 
minha família morávamos naquele 

Lourival Batista, do Sindicato dos Químicos Takao Amano

Fotos: Daniel Garcia



124

Outubro 2011 Revista Adusp

apartamento, na esquina na Aveni-
da São João com a Duque de Ca-
xias. O Aton não estava, porque ha-
via viajado ao Rio para uma ação. 
Mas outra militante da ALN, Maria 
Aparecida Santos, a Cidinha, estava 
morando por um tempo conosco, e 
se fazia passar por babá de minha 
irmã menor, de dois anos. O Virgí-
lio também aparecia por lá quando 
precisava. A polícia chegou por vol-
ta das 6 horas da manhã e prendeu 
a mim, aos meus pais e à Cidinha. 
Fomos levados para a delegacia da 
Rua Tutoia, sede da Operação Ban-
deirante (Oban). E ficaram policiais 
de tocaia no apartamento. Virgílio 
deve ter chegado entre 9h00 e 9h30 
e foi preso também”.

Ilda e três de seus filhos, 

inclusive a caçula Isabel, que 

tinha apenas quatro meses 

de idade, foram presos no dia 

seguinte. “Fui torturada, física 

e psicologicamente. O pior de 

tudo é que eles ameaçavam 

torturar as crianças na minha 

frente”, desabafa

Antonio Carlos Fon continua seu 
relato: “Eu estava sendo torturado, 
quando os policiais entraram com o 
Virgílio. Me tiraram do pau de arara 
para que ele fosse pendurado. Fui 
colado em uma sala ao lado, sepa-
rada da sala de tortura apenas por 
uma parede de eucatex. Com algu-
ma dificuldade, podia escutar o que 
falavam. E, lembro que, entre os gri-
tos e palavrões dos torturadores, ou-
vi várias vezes Virgílio dizer: ‘Vocês 
estão matando um brasileiro’. Ele 
não falava de maneira lamuriosa, 
mas em um tom de desafio”.

No livro Virgílio Gomes da Silva: 
de retirante a guerrilheiro, Edileuza 
Pimenta e Edson Teixeira dizem 
que Virgílio reagiu com extrema 
valentia à prisão. E, mesmo nas de-
pendências da Oban, algemado e 
espancado, continuou enfrentando, 
verbal e fisicamente, seus algozes. 
Apesar de sumária, a descrição das 
torturas sofridas por ele é um des-
filar de atrocidades cuja leitura é 
quase impossível de suportar. Fu-
riosos com o comportamento insub-
misso e destemido do revolucioná-
rio, os torturadores ultrapassaram 
todos os limites que um resquício 
de humanidade poderia contrapor 
à mais abjeta selvageria. 

Virgílio morreu no próprio dia 
da prisão. Ilda e três de seus quatro 
filhos, inclusive a caçula Isabel, que, 
na ocasião, tinha apenas quatro me-

ses de idade, foram presos no dia 
seguinte. “Fui torturada, física e 
psicologicamente. O pior de tudo 
é que eles ameaçavam torturar as 
crianças na minha frente”, desabafa 
a viúva. “Fiquei presa durante 10 
meses, quatro deles em cela inco-
municável. Foi a Rose Nogueira, 
presa na mesma época, que me aju-
dou a suportar. Depois que sai da 
prisão, passei mais de um ano sem 
conseguir arrumar emprego. Mais 
uma vez, foi a Rose que me ajudou 
a sair do país. Morei um ano no 
Chile e 18 anos em Cuba. Lá, todos 
os meus filhos tiveram a oportu-
nidade de estudar e concluir seus 
cursos universitários”.

Para apagar qualquer vestígio 
do crime cometido, a polícia di-
tatorial ocultou o cadáver de Vir-
gílio. E, durante muitos anos, di-
fundiu a mentira de que ele havia 
fugido. Mas a farsa caiu por terra 
quando foi encontrado o laudo da 
autópsia, com a descrição minu-
ciosa das fraturas e rupturas dos 
órgãos vitais. Paradoxalmente, ao 
invés de varrer qualquer vestígio 
de sua passagem pelo mundo, es-
sa maligna ocultação mantém a 
lembrança de Virgílio mais viva do 
que nunca. Mas, 42 anos depois, a 
família, os amigos e admiradores 
têm o direito de reaver seus restos 
mortais e velar a memória desse 
brasileiro em paz.


