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(Quando.

IMENInos

sa0 fichados
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Presos com a avd e os pais, os brasileiros
Ernesto, Zuleide, Luis Carlos e Samuel
conheceram os cdrceres do regime militar,
foram enquadrados como subversivos

e banidos do Pais. O mais novo tinha 2 anos

e 3 meses. O mais velho estava para completar
9 anos. A saga das quatro criangas é a primeira
reportagem da série Filhos do Brasil, que

a Brasileiros comeca a apresentar nesta edicdo

por LUIZA VILLAMEA
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TERCINA DIAS DE OLIVEIRA

Banida do Brasil em junho de 1970, junto com outros 39 presos politicos
trocados por um embaixador sequestrado pela guerrilha, a costureira
Tercina integrava a VPR, organizagdo clandestina liderada por Carlos
Lamarca. Conhecida como Tia, estava com 55 anos quando deixou o Pais
em companhia de quatro criancas, sendo trés netos e um filho de criacdo

ERNESTO CARLOS
NASCIMENTO

Chamado de Chezinho por
conta do argentino Ernesto
Che Guevara, o neto

mais novo de Tercina tinha
2 anos e 3 meses quando
posou para esta foto, pouco
antes de decolar para

o exilio. Seus pais, Jovelina
e Manoel, continuaram
presos em Sdo Paulo.
Lamarca deixou para

ele um punhal dourado
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LUIS CARLOS MAX
DO NASCIMENTO

Irmdo de Zuleide, Luis
Carlos estava com 6 anos
e 7 meses na ocasido em
que saiu do Pais classificado
como subversivo. Demorou
42 anos para reencontrar
a mde, Maria, que

se separara de um filho
de criagdo de Tercina

e, doente, deixara
Zuleide e Luis Carlos aos
cuidados da avé paterna

ZULEIDE APARECIDA
DO NASCIMENTO

Tinha 4 anos e 10 meses
quando foi banida do
Brasil. Na fotografia, estd
no colo do ex-sargento
Darcy Rodrigues, que

ela conhecia da drea de
treinamento de guerrilha no
Vale do Ribeira (SP). Com
a avé, Luis Carlos e Samuel,
Zuleide morou na casa de
pau-a-pique que servia de
fachada para a guerrilha

TR

SAMUEL DIAS DE OLIVEIRA

Filho de criagdo de
Tercina, fez o papel

de neto na familia ficticia
instalada na entrada

da drea de treinamento
de guerrilha. Tinha

quase 9 anos quando foi
banido e, sem documentos,
ganhou o sobrenome

de Tercina. Sé conseguiu
regularizar seus papéis
em 1982. Agora,

assina Samuel Ferreira

brasileiros.com.br
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ficha de Ernesto Car-
los Nascimento nos
arquivos do Depar-
tamento Estadual
de Ordem Politica e
Social (Deops), em Sdo
Paulo, ndo deixa ddvidas: o “elemen-
to” é subversivo. Informacdes deta-
lhadas sobre suas acdes terroristas
podem ser obtidas nas pastas 30Z-
160-9633 e 30Z-160-9636. Junto com
Zuleide, Luis Carlos e Samuel, Ernes-
to foi banido do Pafs por decreto do
general-presidente Emilio Garrastazu
Médici, em junho de 1970. O decre-

to teve como base o Ato Institucional

“ELEMENTO SUBVERSIVO”
Fichas do Deops que remetem as pastas
com informag&es sobre Ernesto. Em
uma delas, aparece o codinome Paiva,
adotado a época pelo pai do garoto
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nimero 13, que permitia “banir do
territério nacional o brasileiro que,
comprovadamente, se tornar incon-
veniente, N0civo ou perigoso a segu-
ranga nacional”. Ocorre que Ernesto,
Zuleide, Luis Carlos e Samuel sdo as
quatro criangas da fotografia da pagi-
na anterior, tirada na Base Aérea do
Galedo, no Rio de Janeiro, minutos
antes de serem embarcadas em um
Boeing 707 da Varig rumo a Argel,
capital da Argélia. Ernesto, o mais
novo, tinha apenas 2 anos e 3 meses.
Samuel, o mais velho, completaria 9
anos dali a quatro meses. Os 40 adultos
que aparecem na imagem sdo presos

PARA BANIR OS MENINOS, O REGIME MILITAR OS

politicos do regime militar instaurado
no Pafs entre 1964 e 1985, que deixou
pelo menos 357 mortos e desapareci-
dos, além de tratar meninos como ter-
roristas. Na fotografia, a pessoa mais
conhecida é o jornalista Fernando
Gabeira, que estd de camisa branca,
ao lado de Samuel. Para as criancas,
quem mais importava era a avé, a
costureira Tercina Dias de Oliveira.
Tercina, a senhora de é6culos da
fotografia, marcou época na resistén-
cia a ditadura militar. Semianalfabe-
ta, ela era simpatizante do Partido
Comunista do Brasil desde meados
dos anos 1940. Nascida em Barreiros

“Tenho esse vazio
na vida. Ninguém
sabe o que aconleceu
comigo naqueles dias.

SEI QUE VI MEU PA

NA TORTURA, MAS EU
ERA MUITO PEQUENO”

Ernesto Carlos Nascimento

(PE), casou-se pela primeira vez aos
14 anos, pressionada pela familia. Seis
meses depois, ficou vitva. Mais trés
casamentos e mais trés vezes vitva,
Tercina morava em Osasco (SP) quan-
do um de seus filhos, Manoel Dias do
Nascimento, comecou a trabalhar ainda
adolescente como operdrio. Incentiva-
do pela mae, Manoel também passou
a atuar no sindicato dos metaldrgicos.
Pouco depois, casou-se com a operdria
Jovelina Tonello. Em 1968, ele estava
na linha de frente de uma greve que
estremeceu Osasco e provocou pesa-
da reag@io dos militares. Reprimido
o movimento, Manoel ndo teve outra
alternativa a no ser sair de circulagdo.
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ENQUADROU COMO “PERIGOSOS A SEGURANCA NACIONAL

Na clandestinidade, aderiu a organiza-
¢do de luta armada Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR).

Mae de quatro filhos legitimos e
dois de criacgéo, Tercina ndo demo-
rou a seguir os passos de Manoel.
Ao entrar para a VPR, levou as trés
criangas que viviam com ela — Zulei-
de, Luis Carlos e Samuel. Na ocasido,
o capitdo do Exército Carlos Lamar-
ca, que desertara do 4° Regimento de
Infantaria para incorporar-se & VPR,
estava montando um centro de treina-
mento de guerrilha em uma drea de
mata fechada, incrustada na Serra do
Azeite, no Vale do Ribeira, no sul do
Estado de Sdo Paulo. Mais velha que
a maioria dos guerrilheiros, Tercina
logo comegou a ser chamada de Tia, e
foi uma das primeiras pessoas a serem
deslocadas para o Vale do Ribeira. “O
Lamarca adorava a Tia. Eles tinham
uma relagéo de mée e filho”, lembra
o ex-sargento Darcy Rodrigues, que
deixou o Exército junto com Lamarca
e coordenou uma das bases da drea
de treinamento.

No Vale do Ribeira, Tercina tinha
dupla fung¢éo. Com as criangas e o
sapateiro José Lavecchia, formava
uma familia de fachada, instalada em
uma casa de pau-a-pique na entrada
da drea de treinamento. “Se apareces-
se algum estranho, eu tinha de correr
até a casa de cima e puxar a cordinha
que fazia subir um pano branco”, conta
Samuel, que era filho adotivo de Terci-
na, mas fazia as vezes de neto na fami-
lia de fachada. A casa de cima a qual
Samuel se refere era uma construgéo
camuflada na mata que servia como
depésito de mantimentos e munigéo.
Bem perto, havia uma cachoeira. Na
casa, tinha até uma geladeira movida
a gds, onde ficavam guardados medi-
camentos e soro antiofidico.

A outra fung¢fio de Tercina era fabricar
os uniformes usados nos treinamentos,

brasileiros.com.br
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em uma oficina montada na mesma
casa que servia como depdsito. Para
que as costuras resistissem a umidade
da Mata Atlantica, ela usava sempre
fios de nylon. As roupas eram simila-
res as do Exército. “Mas tinham bol-
sos maiores, com prega macho-fémea,
que estufa e aumenta o volume’, diz
o ex-sargento Darcy. “Nos bonés, de
couro, ela pregava uma protecao para
anuca, que nem o Lamarca tinha vis-
to quando serviu no Oriente Médio.”
A diferenca é que no Canal de Suez,
onde Lamarca integrou as tropas de
Paz da ONU em 1962, os soldados
usavam o boné com protetor de pes-
coc¢o para barrar a entrada de areia e
evitar queimaduras de sol. Na mata,
a ideia era poupar a nuca dos guerri-
lheiros das picadas de inseto.

Com pouca nog¢do do que se passava
no entorno, Zuleide, Luis Carlos e
Samuel tinham na drea de treinamento
uma rotina de crianga que néo frequen-
ta escola nem convive com outros garo-
tos. Brincavam nas proximidades da
casa de pau-a-pique, pegavam frutas
no pé, tomavam banho de rio e lidavam
com os muitos animais que Tercina
levou para o sitio. L4, havia criagéo de
porcos e galinhas, mas Zuleide se lem-
bra em especial de um gatinho e do pé
de laranja-lima préximo a porta da
cozinha. “Tinha também o meu avd,
que me punha nos ombros e andava
comigo para baixo e para cima”, conta
Zuleide, hoje secretdria em um escri-
torio de advocacia em Sdo Paulo. Como
ela, Samuel tem 6timas lembrancas do
“avd” Lavecchia, o senhor de cabelos
brancos e camisa listrada bem no meio
da fotografia dos presos politicos na
abertura desta reportagem. “Ele me
ensinou a andar a cavalo, a pegar pato,
a fazer estilingue. Era muito bacana”,
diz Samuel, que atualmente trabalha
como operador de empilhadeira em

Sdo Jodo de Meriti (R)).

58 brasileiros.combr | marco 2013
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Na cidade vizinha de Duque de
Caxias vive Luis Carlos, que é enca-
nador industrial, e também ndo se
esquece dos tempos do Vale do Ribei-
ra. Analisando em retrospectiva, Luis
Carlos acredita que tanto ele quanto
Zuleide e Samuel sabiam que partici-
pavam de uma situag¢d@o excepcional,
mesmo sem ter consciéncia do con-
texto politico. “A gente tinha nog¢éo
do que podia falar, do que ndo podia.
Sabia que ndo podia olhar pela janela
quando transitava de um aparelho para
outro”, diz, referindo-se as casas clan-
destinas usadas pelas organizacdes de
luta armada. Filhos de um filho adoti-

& Lembro do Lamarca

chegando da mata.

ELESENTAVA NO
CHAO DA COZINHA
ETIRAVA AS BOTAS.

Gostava de brincar
com a minha avo”’

Zuleide Aparecida do Nascimento

vo de Tercina, Luis Carlos e Zuleide
eram criados pela avé paterna desde
muito pequenos, quando os pais se
separaram. Ambos se recordam de
uma cena que se repetiu na drea de
treinamento e revela uma faceta jocosa,
pouco conhecida de Carlos Lamarca.
Depois de muitos dias na mata, o lider
da VPR as vezes aparecia na casa de
pau-a-pique, sentava no chéo da cozi-
nha, tirava as botas fedidas e provo-
cava Tercina:

— Ei, Tia, quer toucinho para o seu
feijao?

Com excecfio de Lamarca e de sua
companheira lara lavelberg, que passou
uma temporada no Vale do Ribeira, os

guerrilheiros ndo frequentavam a casa
de Tercina. Em geral, ficavam em duas
bases risticas montadas no meio da
mata e as quais as criangas jamais tive-
ram acesso. Zuleide se recorda apenas
de uma ocasifio em que um dos guer-
rilheiros, Ariston Lucena, apareceu
para se tratar de um corte de facdio na
perna. Nos meses em que moraram no
Vale do Ribeira, Zuleide, Luis Carlos
e Samuel também n#o se encontraram
com Ernesto, que era chamado de Che-
zinho, em alusfo ao lider guerrilheiro
Ernesto Che Guevara. Neto de Terci-
na, filho de Jovelina e Manoel, aquele
que esteve a frente da greve de Osas-

co, Ernesto passou por diferentes apa-
relhos no perfodo. Antes, quando ndo
tinha nem 2 anos, também serviu de
fachada para Lamarca.

Com a fotografia estampada em car-
tazes de terroristas procurados, Lamar-
ca ainda n#o tinha feito a pldstica que
alterou de leve sua fisionomia. Precisava
se deslocar de Sao Paulo para a cidade
litorAnea de Mongagu4, onde acontece-
ria um congresso clandestino da VPR.
“0O bebé fez parte do plano para levar
Lamarca em seguranga”, conta Anto-
nio Roberto Espinosa, que integrava
o comando da organiza¢do e também
estava nos cartazes de procurados.

“Saimos de Sao Paulo as 4 horas

FACHADA PARA UMA AREA DE TREINAMENTO DA GUERRILHA

da manh, para chegar no maximo as
5h30 no litoral. Imagindvamos que seria
tranquilo”, diz Espinosa. Ele assumiu
o volante de uma Rural Willys verde,
simulando formar um casal com a inte-
grante da VPR Ana Matilde Tendério da
Motta, que ocupava o banco dianteiro
de passageiro. Atrds, um outro casal —
Lamarca e Jovelina Tonello, com o filho
Ernesto no colo. Sem nenhum proble-
ma, eles passaram pelo pedégio e des-
ceram a serra pela Rodovia Anchieta.
A estrada estava vazia. Em seguida,
pegaram a Rodovia Pedro Taques, que
tinha pista tinica, com duas faixas e
acostamento irregular. O dia ndo tinha
amanhecido. De repente, depois de
uma curva fechada, viram uma por-
céo de luzes e viaturas estacionadas.
Espinosa gelou. Conhecia a drea dos
tempos em que servira Exército e tivera
de acampar a beira da Pedro Taques.
Sabia que estava em uma regido de
lamagal, dificil de escapar.

Jovelina, a mae de Ernesto, ndo dis-
se nenhuma palavra: “Sé continuei a
segurar o meu filho, enquanto jogavam
luz de lanterna na cara de cada um
de nés”. Espinosa desceu da Rural,
enquanto um tenente examinava 0s
documentos do carro, que estavam
em nome de Eduardo Collen Leite, o
Bacuri, também procurado pela repres-
sfo. Tentando aparentar tranquilidade,
Espinosa disse que emprestara o carro
de um amigo para deixar no litoral o
tio doente, com problemas no pulméo.
Explicou que o tio estava acompanha-
do pela mulher e pelo filho. Com jei-
tinho, falou da inconveniéncia de ser
parado no meio da estrada. “E para a
seguranca de vocés mesmos, prote¢do
contra bandidos e terroristas”, respon-
deu o tenente.

Ninguém sabe precisar quanto tem-
po durou a conversa entre Espinosa e
o tenente. O fato é que pareceu uma
eternidade. Todos imaginavam que,

brasileiros.com.br
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durante uma possivel blitz, a presenga
de uma crianca no carro representaria
dispensa rdpida. “Eu tinha tirado um
revélver do porta-luvas e escondido
na cintura. Estava usando um pul6-
ver fino, ndo sei como o tenente nio
notou”, afirma Ana Matilde ao relem-
brar o episédio. Durante a blitz, Jove-
lina percebeu quando Lamarca passou
o brago por detrds do banco e engati-
lhou uma arma. Era uma metralhadora
Ina 45. A mée de Ernesto achou que
todo mundo iria morrer. A sensacdo
aumentou quando pediram para abrir
o porta-malas. Espinosa, porém, tratou
de mostrar que eram apenas cobertores,
levantando ele mesmo alguns deles,
sem deixar & mostra o armamento que
havia debaixo.

“No final, o tenente nos liberou.
Andei um quilémetro, no maximo. Veio
uma curva. Depois, uma reta. Tive uma
taquicardia”, relata Espinosa. “Nés nun-
ca conversamos entre nés sobre isso.
S6 o Lamarca reclamou. Ficou puto de
eu apresentd-lo como um tio doente.”
Com Jovelina, o lider da VPR foi mais
efusivo: “L4 na casa, Lamarca levan-
tou o Ernesto para o alto e disse: ‘Esse
menino salvou a minha vida. Nao deixe
ele sofrer nunca’. Mais tarde, deu um
punhal dourado para a familia entregar
a Ernesto quando o garoto crescesse.

O punhal dourado estava em um
aparelho do bairro de Vila Formosa,
em Sdo Paulo, quando uma equipe da
temida Operacéo Bandeirantes (Oban)
chegou para prender Jovelina na tarde
da segunda-feira 18 de maio de 1970.
Horas antes, seu marido Manoel havia
sido capturado ao cobrir um ponto, como
eram chamados os encontros clandes-
tinos entre integrantes dos grupos de
resisténcia ao regime militar. No bol-
s0, Manoel tinha uma multa de tran-
sito, com o endereco de Vila Formosa.
Ainda naquela segunda-feira, a familia
se reencontrou na sede da Oban, que
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havia sido instalada na rua Tutoia, na
Vila Mariana, como lembra Jovelina:

— Trouxeram o Manoel com as méos
amarradas, arrastando o corpo pelo
chéo, apoiado nos cotovelos. O Ernes-
to desceu do meu colo, ficou passando
amao no rosto do Manoel e repetindo:
“Nao bate no meu paizinho”.

Levada em seguida para uma cela da
Oban, Jovelina perdeu o contato com o
filho. Dias depois, ja nas dependéncias
do Dops, foi retirada da cela e reunida
ao marido em uma sala. Um torturador,
que eles ndo sabem identificar, disse
ao casal que ndo tinha filhos e queria
adotar Ernesto. Diante das negativas

do casal, o torturador comentou que
eles ficariam sem alternativa, pois até
Tercina, a mae de Manoel, estava pre-
sa. De fato, um més antes de Jovelina,
Tercina e seus trés netos haviam caido
nas garras da Oban.

Eles ja nfo estavam mais no Vale
do Ribeira quando os homens da Oban
chegaram. Uma série de prisdes em
Sdo Paulo havia colocado a seguran-
ca da drea em risco. Convencido de
que, mais dia menos dia, a repressdo
arrancaria na tortura informacdes sobre
o local, Lamarca decidiu acabar com
o esquema de fachada. Incorporou
Lavecchia, que fazia o papel de avo,
as bases de treinamento na mata. Ao

0S MENINOS FORAM PRESOS PELO CAPITAO

mesmo tempo, transferiu Tercina e as
criangas para a cidade de Peruibe, no
litoral paulista. No comego, eles mora-
ram em uma pensdo chamada Sambu-
rd. Depois, a prépria Tercina alugou
uma casa de dois quartos na cidade,
na qual chegou a hospedar Lamarca
e lara, que 14 se reuniram com outros
integrantes da VPR.

Uma madrugada, ela acordou com
batidas na janela. Era Maria do Carmo
Brito, do comando da VPR, que havia
sido presa dois dias antes no Rio de
Janeiro. Junto com Maria do Carmo,
estava uma equipe da Oban chefiada
pelo capitdo Mauricio Lopes Lima, o

“Minha avo mandou
a gente se veslir e
nao falar nada.

A GENTE OBEDECEU.

PERCEBI QUE ERA

PRISAO EM SAO PAULO.

toi quando desabei”

Luis Carlos Max do Nascimento

mesmo que décadas depois seria reco-
nhecido como um dos torturadores da
presidenta Dilma Rousseff. Luis Car-
los demorou para se dar conta do que
estava acontecendo: “Minha avé man-
dou a gente se vestir e ndo falar nada. A
gente era bem disciplinado, obedeceu.
Percebi que era prisdo em Sdo Pau-
lo. Foi quando desabei. Agarrei nela,
mas eles me arrebataram e arrastaram
a minha avé

Em segulda, as trés criangas foram

/79

levadas para um casarfio, onde s6 tive-
ram contato com uma mulher. “Era um
casarfio de luxo, com méveis antigos.
A senhora ndo tratou mal a gente, mas
era seca, ndo tinha costume de lidar

REPRODUCAO LUIZA VILLAMEA/FUNDO DEOPS/
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MAURICIO, UM DOS TORTURADORES DE DILMA ROUSSEFF

com crianga. E a gente tinha de ficar o
tempo todo no quarto, ndo podia andar
pela casa”, diz Luis Carlos. Samuel se
lembra de que eles foram levados para
esse casardio de madrugada. Depois
de dois ou trés dias, as criangas foram
separadas. Com 4 e 6 anos de idade,
Zuleide e Luis Carlos foram levados para
o que acreditam ser dependéncias do
Juizado de Menores. “Eu tinha o cabe-
lo comprido. Lembro quando fizeram
uma tranga e cortaram o meu cabelo.
Também tiraram meu brinco de ouro,
mas ndo me lembro de ter apanhado.
O Samuel, coitado, apanhou que nem
gente grande. Como ele era mais velho,
tinha quase 9 anos, colocaram junto
com infratores”, diz Zuleide.

Como Zuleide e Luis Carlos, Samuel
ndo sabe exatamente onde ficou: “Era
uma espécie de reformatdério, para meno-
res com problemas. S6 tinha pessoas
mds. Batiam muito. Para ndo deixar
marcas, batiam na sola dos pés, com
pedacos de madeira. Tentei fugir duas
vezes, mas ndo consegui.” Ernesto, o
mais novo dos quatro, ndo se lembra de
nada desse periodo: “Tenho esse vazio
na minha vida. Um trauma. Ninguém
sabe direito o que aconteceu comigo
naqueles dias. Sei que vi meu pai na
tortura, mas eu era muito pequeno.
Tinha 2 anos”. Em algum momento,
ele foi levado para o mesmo lugar que
Zuleide e Luis Carlos. Estavam jun-
tos quando um comando guerrilheiro
sequestrou no Rio o embaixador da
Alemanha no Brasil, Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig Von Holleben.

A Selecdo Brasileira de futebol dis-
putava as quartas de final da Copa do
Mundo de 1970, quando o governo
Médici aceitou trocar o embaixador
alemdo por 40 presos politicos. Pela
negociacdo, assim que os brasileiros
desembarcassem na Argélia, o embai-
xador seria liberado no Rio. O nome de
Tercina constava da relacéo de presos a

brasileiros.com.br
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serem trocados pelo embaixador, com
direito a sair acompanhada pelos trés
netos que estavam em sua companhia
no momento da prisdo. Determina-
da como poucos, Tercina bateu o pé.
Disse que s6 sairia do Brasil se fosse
com os quatro netos. “Teve até compa-
nheiro tentando convencé-la a sair s6
com os trés, pois ela estava atrasando
as negociagdes. Havia o temor de que
descobrissem o cativeiro do embaixa-
dor”, conta Jovelina, que se encontra-
va presa no Dops e também fez suas
exigéncias: “Falei que s6 assinava a
autorizagfo para Ernesto sair do Bra-
sil se eu visse o meu filho. Desde a
prisdo, um més antes, eu ndo sabia
dele.” Ficou chocada quando levaram
0 menino ao seu encontro. De esper-
to e falante, Ernesto havia se tornado
um garoto retraido e calado, avesso ao
contato com a prépria mée.

E foi assim, ainda com jeito de bebé,
que Ernesto entrou para a lista de “ele-
mentos subversivos solicitados para
resgate” que o delegado Alfeu For-
te, do Dops, entregou para o coronel
Erar Campos Vasconcelos, chefe da 22
Secdo do II Exército, em 15 de junho
de 1970. No dia seguinte, acompanha-
do por Tercina, Zuleide, Samuel, Luis
Carlos e outros oito presos politicos
encarcerados em Sdo Paulo, Ernesto foi
entregue a um tenente-coronel e a um
major, piloto e copiloto do avido bimotor
C47-Douglas, prefixo 2056, da Forca
Aérea Brasileira, que voou para o Rio.
Na Base Aérea do Galedo, o grupo se
reuniu a outros 31 presos politicos e,
depois de posar para a fotografia que
entrou para a histéria recente do Bra-
sil, embarcou para a Argélia.

Um més depois, Tercina exilou-se
com os quatro netos em Cuba. Ernes-
to continuou calado e arredio por mui-
to tempo. Se aparecia alguma pes-
soa estranha em sua casa, corria e se
escondia debaixo da cama. Mordia
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“ELEMENTOS SUBVERSIVOS SOLICITADOS PARA RESGATE”

quem tentava pegd-lo. “Eu também
tinha pavor de policia. A Damaris é
quem ajudou nisso”, diz, referindo-se
a Damaris Lucena, que também estava
exilada em Cuba e é mde de Ariston,
o guerrilheiro ferido a facdo no Vale
do Ribeira. “Ela pediu a um policial
que me entregasse um carrinho de
pléstico. Como os outros guardas de
transito de Cuba, ele andava em uma
Harley-Davidson enorme. Era antiga,
mas linda. Ele me deu o carrinho e me
colocou na moto. Daf em diante, eu
achava que todo policial em cima de
uma Harley-Davidson era meu amigo.”

Em Cuba, Tercina e os quatro netos

“km Sao Paulo,
fiquei numa espécie
de reformatorio.

BATIAM MUITO.

uma temporada na Baixada Fluminen-
se, pediu & mée de Samuel para crig-lo.
“Foi a minha sorte. Eu ficava o tem-
po todo na rua ou em um cemitério da
vizinhanga. Se ndo fosse minha avé,
teria virado traficante, teria morrido.
Minha m&e era muito inocente, néo
sabia de nada que estava acontecen-
do no Brasil.” Quando voltou de Cuba,
em 1982, Samuel procurou a familia de
sangue e assumiu o sobrenome Ferrei-
ra: “Quando a Tercina me levou, eu s6
era Samuel. Por isso, tinha ficado com
0 sobrenome dela nos documentos”.
Quatro anos depois, em 1986, assim
que o0s netos terminaram os estudos, Ter-

BATIAM NA SOLA DOS

PES, COM PEDACOS

DE MADEIRA”

Samuel Ferreira

dividiram por muitos anos uma casa com
Damaris, que também estava na ilha
com quatro criangas. Samuel, j4 com
9 anos, foi pela primeira vez a escola.
Como os outros meninos, completou
um curso profissionalizante. “Eu queria
ser piloto de caga, mas ndo deixaram.
Era uma carreira que s6 os cubanos
podiam seguir”, diz. Ainda assim, ele
acredita que ficou no lucro. Nascido no
bairro do Eden, em Séo Jodo de Meri-
t1, Samuel vivia em situacdo de risco.
Morava com a mée e as irméis, que
trabalhavam fora e precisavam deixd-
-lo sozinho o dia inteiro. Sensibilizada
com a situacdo do garoto, Tercina, que
antes de se radicar em Osasco passara

cina voltou ao Pafs com Zuleide, Luis
Carlos e Ernesto. Os dois mais velhos
também tentaram ent&o reencontrar a
mée biolégica. A busca demorou, mas
foi muito importante para Luis Carlos:
“Eu adorava minha avé, mas preci-
sava conhecer minhas raizes. Como
meu pai também era filho de criagdo
de Tercina, minhas raizes de verdade
estavam com a minha mée. S6 sabia
que ela se chamava Maria e que esta-
va doente quando se separou do meu
pai”. Em 2007, depois de 42 anos de
separacdo, Luis Carlos reencontrou a
mée em Sdo Vicente, no litoral paulis-
ta. Zuleide estava presente, também
$e emocionou com o reencontro, mas,

criada com a avé desde os 5 meses de
idade, ndo sentiu 0 mesmo impacto que
Luis Carlos. “Perdi minha mae no dia
em que enterrei minha avé”, afirma,
referindo-se a Tercina, que morreu de
cancer aos 88 anos, em margo de 2003.

Até completar 18 anos, Ernesto
morou a maior parte da vida com a avé.
S6 no ano passado conseguiu validar o
diploma de técnico em projetos meca-
nicos e ferramentas tirado em Cuba, no
decorrer de uma ac¢éo impetrada jun-
to & Comissdo de Anistia do governo
federal. Como os irméos, para conse-
guir trabalho, muitas vezes precisou
omitir do currfculo que tinha vivido
e estudado na ilha. Hoje, é consultor
na drea de Tecnologia Industrial e de
Informac@o. Seus pais, Jovelina e Mano-
el, foram banidos do Brasil em janeiro
de 1971. Passaram pelo Chile, fizeram
treinamento de guerrilha na Coreia do
Norte, e também moraram em Cuba.
Na volta ao Brasil, o casal se separou.
Manoel continua sindicalista atuante
em Cotia, na Grande Sdo Paulo. Joveli-
na aposentou-se como enfermeira, mas
ainda pratica uma técnica de massagem
conhecida como acupuntura coreana
das mdos em Guarulhos, também na
Grande Sao Paulo.

Quanto ao punhal dourado que
Lamarca deu de presente a Ernesto, o
paradeiro é incerto. Jovelina j4 tinha
se esquecido do documento, mas a
reportagem da Brasileiros localizou nos
arquivos do Deops uma peticdo feita
por ela ao diretor do Presidio Tiraden-
tes, Olyntho Denardi, no dia 7 de julho
de 1970. Com ousadia surpreendente
para uma presa politica, entdo sem
perspectiva de deixar a cadeia, Jove-
lina pedia a devolugéio de 47 objetos
retirados pelos homens da Oban de sua
casa na Vila Formosa. Entre eles esta-
va o punhal dourado. Passadas mais
de quatro décadas, ela continua sem
nenhuma resposta. |
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Asmarcas da
tortura nao

Com apenas 1 ano e 8 meses Carlos Alexandre Azevedo sofreu
na pele a violéncia do regime militar. Cacd cresceu arredio ao contato
com outras pessoas. Mesmo submetido a sucessivos tratamentos médicos,
ndo conseguiu superar um transtorno diagnosticado como fobia social.
Aos 37 anos, sentiu-se confortado quando a Comissdo de Anistia,
do Ministério da Justica, reconheceu o seu drama.
Ndo foi, porém, o suficiente para continuar a viver

or acreditar em um Brasil

“Justo e fraterno”, o jor-

nalista e cientista politico

Dermi Azevedo langou na

quarta-feira 6 de fevereiro
o livro Travessias Torturadas — Direi-
tos Humanos e Ditadura no Brasil. No
encontro que reuniu amigos e militan-
tes de movimentos sociais na Livra-
ria Fox, em Belém (PA), onde mora
atualmente, Dermi chegou a comen-
tar que ndo tinha nenhum interesse
comercial na obra: “E um livro a ser
distribuido, para mostrar o prejuizo
impagével provocado pela ditadura
nos valores, na realidade subjetiva”.
Dez dias depois, a sucessdo de trau-
mas que levaram Dermi a escrever e
reescrever por anos a fio Travessias
Torturadas teve um desfecho tragico:
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por LUIZA VILLAMEA

Carlos Alexandre Azevedo, seu filho
mais velho, se matou aos 39 anos, com
uma overdose de medicamentos.
Carlos era chamado pela familia de
Cac4 e tinha apenas 1 ano e 8 meses
quando uma equipe do Dops, a temi-
da policia politica do regime militar,
chegou a casa da familia, no Jardim
da Satide, em Sao Paulo, na manha de
15 de janeiro de 1974. O bebé esta-
va sozinho com a bab4. O pai, Dermi,
havia sido preso na véspera, acusado
de “difamar o Estado brasileiro”. A
mie, a pedagoga Darcy Andozia, tinha
safdo de casa muito cedo, em busca
de ajuda para o marido. Nao satisfeitos
com o resultado da busca que haviam
feito na residéncia na noite anterior, os
homens do Dops haviam voltado para
repetir a dose. Mandaram Carlos e a

baba ficarem calados e quietos. O bebé
néo obedeceu. Levou um soco que fez
sangrar sua boca.

Com os labios cortados, foi leva-
do para a sede do Dops, um prédio
de tijolos a vista no centro paulista-
no, conhecido na época como palco
de infinddveis sessdes de tortura. No
total, a crianga passou cerca de 15
horas em poder das for¢as de repres-
sdo. “Como alguém pode considerar
um bebé subversivo, perigoso, inimigo
do governo? Pelos relatos que recebe-
mos, ele levou até choques elétricos”,
indigna-se Dermi. No decorrer daquele
dia, a mie de Carlos também acabou
presa. Mais tarde, o bebé foi entregue
aos avés maternos, em Sdo Bernar-
do do Campo, na Grande Sao Paulo.
Na verdade, em vez de entregue, ele
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LACOS DE FAMILIA Carlos, aos 3 anos, com a méde, Darcy, e o pai, Dermi

foi jogado no chao. Acabou com um
machucado a mais na cabeca. “Isso
me foi contado. O certo € que ele ficou
apavorado. E esse pavor tomou conta
dele. Entendo que a morte dele foi o
limite da anggstia.”

Enquanto os pais estavam encarce-
rados no Dops, Carlos continuou sob
os cuidados dos avés. Embora tenha
passado por intensa pressdo psico-
l6gica, sua mae ndo sofreu agressdes
fisicas. Saiu da cadeia depois de 45
dias. Sobrevivente da tortura, Dermi
esperou cinco meses para ser libera-
do. A época da prisdo, ele era repérter
do jornal Ultima Hora. Participava
de uma rede de apoio a perseguidos
politicos, mas a atividade que desen-
cadeou a violéncia da repressdo con-
tra a sua famflia havia sido preparada

““Como alguém pode

CONSIDERAR UM BEBE
SUBVERSIVO, PERIGOSO,

inimigo do governo?”’

Dermi Azevedo, jornalista e cientista politico

para o Conselho Mundial de Igrejas,
uma conceituada organizacgio ecumé-
nica com sede em Genebra, na Suica.

Em contato com a educadora Maria
Nilde Mascellani (1931-1999), que
criara a entidade de assessoria edu-
cacional Renov, o Conselho Mundial
de Igrejas pedira uma compilagio de
livros did4ticos adotados no Brasil a
mando dos generais. “Passei meses
pesquisando e redigindo a sintese,

que recebeu o titulo Educag¢do Moral
e Civica e a Escalada do Fascismo no
Brasil”, lembra Dermi. O trabalho
ndo chegou a ser publicado, mas a
descoberta dos originais durante uma
batida policial na sede do Renov foi o
suficiente para dar inicio ao ciclo que
instalou o terror na familia de Dermi.

Carlos estava com 10 anos e tinha
trés irm&os mais novos quando os pais
comegcaram a contar-lhe o que havia
acontecido em janeiro de 1974. Aque-
la altura, ele manifestava hd tempos
extrema dificuldade de relacionamen-
to, em um quadro diagnosticado mais
tarde como fobia social. Dos 13 aos
20 anos, raras vezes conseguiu sair de
casa. Mais tarde, revelou grande habi-
lidade para lidar com computadores.
Com a internet e a proliferacdo das
redes sociais, chegou a fazer amigos
virtuais. Mas, mesmo sob tratamento
médico, jamais conseguiu manter por
muito tempo uma atividade profissio-
nal que envolvesse lidar com pessoas.

Em janeiro de 2010, Carlos sentiu
um certo alento com o julgamento de
seu processo de anistia no Ministé-
rio da Justi¢a, que culminou com um
pedido de desculpas do Estado pelos
males que sofrera. Na condigdo de
anistiado politico, recebeu
uma indenizacdo de R$ 100
mil. Gastou parte do dinhei-
ro para reparar o maxilar
socado pelos homens do
Dops em janeiro de 1974.
Embora costumasse repe-
tir que nunca conseguiria
se recuperar do trauma da
infancia, ndo h4 ddvida de
que tentou. Seis dias antes de mor-
rer, ele fez uma longa caminhada por
uma das maiores florestas urbanas
do mundo, na Serra da Cantareira, na
zona norte de Sdo Paulo. Completou
atrilha da Pedra Grande, que d4 uma
vista espetacular para a capital paulis-
ta, e depois postou no Facebook: “O
lugar vale muito a pena visitar, para
uma caminhada e depois relaxar no
mirante, vendo a cidade.” |
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