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mais 

subversivos
             acredite. Estas crianças foram presas 
                         e banidas do Brasil. Mais de 40 anos depois, 
 elas contam como sobreviveram. 
                              Há quem não tenha conseguido por Luiza Villaméa

l A lEI MARIA DA PENHA EM XEQUE
l COMO PILOTAR UM... AMX  
   (e, olhe, não é um carro coreano)
l A ETERNA DESIGUALDADE ENTRE OS GÊNEROS
l as primas que criaram o slow shopping
l Elas invadiram o universo masculino:  
   uma é policial e a outra, taxista
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exclusiva à Brasileiros, revela 
os bastidores da renúncia. 

também publicamos  
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Presos com a avó e os pais, os brasileiros 
Ernesto, Zuleide, Luis Carlos e Samuel 
conheceram os cárceres do regime militar, 
foram enquadrados como subversivos  
e banidos do País. O mais novo tinha 2 anos  
e 3 meses. O mais velho estava para completar  
9 anos. A saga das quatro crianças é a primeira 
reportagem da série Filhos do Brasil, que  
a Brasileiros começa a apresentar nesta edição
por luiza villaméa

Chamado de Chezinho por 
conta do argentino Ernesto 
Che Guevara, o neto  
mais novo de Tercina tinha  
2 anos e 3 meses quando 
posou para esta foto, pouco 
antes de decolar para  
o exílio. Seus pais, Jovelina 
e Manoel, continuaram 
presos em São Paulo. 
Lamarca deixou para  
ele um punhal dourado

ERNESTO CARLOS 
NASCIMENTO

Tinha 4 anos e 10 meses 
quando foi banida do 
Brasil. Na fotografia, está 
no colo do ex-sargento 
Darcy Rodrigues, que 
ela conhecia da área de 
treinamento de guerrilha no 
Vale do Ribeira (SP). Com 
a avó, Luis Carlos e Samuel, 
Zuleide morou na casa de 
pau-a-pique que servia de 
fachada para a guerrilha 

Banida do Brasil em junho de 1970, junto com outros 39 presos políticos 
trocados por um embaixador sequestrado pela guerrilha, a costureira 
Tercina integrava a VPR, organização clandestina liderada por Carlos 
Lamarca. Conhecida como Tia, estava com 55 anos quando deixou o País  
em companhia de quatro crianças, sendo três netos e um filho de criação

ZULEIDE APARECIDA  
DO NASCIMENTO

TERCINA DIAS DE OLIVEIRA

Irmão de Zuleide, Luis 
Carlos estava com 6 anos  
e 7 meses na ocasião em 
que saiu do País classificado 
como subversivo. Demorou 
42 anos para reencontrar  
a mãe, Maria, que  
se separara de um filho  
de criação de Tercina  
e, doente, deixara  
Zuleide e Luis Carlos aos 
cuidados da avó paterna

LUIS CARLOS MAX  
DO NASCIMENTO Filho de criação de  

Tercina, fez o papel  
de neto na família fictícia 
instalada na entrada  
da área de treinamento  
de guerrilha. Tinha  
quase 9 anos quando foi 
banido e, sem documentos, 
ganhou o sobrenome  
de Tercina. Só conseguiu 
regularizar seus papéis  
em 1982. Agora,  
assina Samuel Ferreira

SAMUEL DIAS DE OLIVEIRA

Quando       meninos  
são fichados        co	 mo
terroristas
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“Tenho esse vazio  
na vida. Ninguém  

sabe o que aconteceu  
comigo naqueles dias.  
Sei que vi meu pai  

na tortura, mas eu
era muito pequeno”

(PE), casou-se pela primeira vez aos 
14 anos, pressionada pela família. Seis 
meses depois, ficou viúva. Mais três 
casamentos e mais três vezes viúva, 
Tercina morava em Osasco (SP) quan-
do um de seus filhos, Manoel Dias do 
Nascimento, começou a trabalhar ainda 
adolescente como operário. Incentiva-
do pela mãe, Manoel também passou 
a atuar no sindicato dos metalúrgicos. 
Pouco depois, casou-se com a operária 
Jovelina Tonello. Em 1968, ele estava 
na linha de frente de uma greve que 
estremeceu Osasco e provocou pesa-
da reação dos militares. Reprimido 
o movimento, Manoel não teve outra 
alternativa a não ser sair de circulação. 

Ernesto Carlos Nascimento

“ELEMENTO SUBVERSIVO”  
Fichas do Deops que remetem às pastas 
com informações sobre Ernesto. Em 
uma delas, aparece o codinome Paiva, 
adotado à época pelo pai do garoto fo

to
: 

Lu
iza


 S

ig
u

le
m

 

A 
ficha de Ernesto Car-
los Nascimento nos 
arquivos do Depar-
tamento Estadual 
de Ordem Política e 
Social (Deops), em São 

Paulo, não deixa dúvidas: o “elemen-
to” é subversivo. Informações deta-
lhadas sobre suas ações terroristas 
podem ser obtidas nas pastas 30Z-
160-9633 e 30Z-160-9636. Junto com 
Zuleide, Luis Carlos e Samuel, Ernes-
to foi banido do País por decreto do 
general-presidente Emílio Garrastazu 
Médici, em junho de 1970. O decre-
to teve como base o Ato Institucional 

número 13, que permitia “banir do 
território nacional o brasileiro que, 
comprovadamente, se tornar incon-
veniente, nocivo ou perigoso à segu-
rança nacional”. Ocorre que Ernesto, 
Zuleide, Luis Carlos e Samuel são as 
quatro crianças da fotografia da pági-
na anterior, tirada na Base Aérea do 
Galeão, no Rio de Janeiro, minutos 
antes de serem embarcadas em um 
Boeing 707 da Varig rumo a Argel, 
capital da Argélia. Ernesto, o mais 
novo, tinha apenas 2 anos e 3 meses. 
Samuel, o mais velho, completaria 9 
anos dali a quatro meses. Os 40 adultos 
que aparecem na imagem são presos 

políticos do regime militar instaurado 
no País entre 1964 e 1985, que deixou 
pelo menos 357 mortos e desapareci-
dos, além de tratar meninos como ter-
roristas. Na fotografia, a pessoa mais 
conhecida é o jornalista Fernando 
Gabeira, que está de camisa branca, 
ao lado de Samuel. Para as crianças, 
quem mais importava era a avó, a 
costureira Tercina Dias de Oliveira.

Tercina, a senhora de óculos da 
fotografia, marcou época na resistên-
cia à ditadura militar. Semianalfabe-
ta, ela era simpatizante do Partido 
Comunista do Brasil desde meados 
dos anos 1940. Nascida em Barreiros 

Na clandestinidade, aderiu à organiza-
ção de luta armada Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR).

Mãe de quatro filhos legítimos e 
dois de criação, Tercina não demo-
rou a seguir os passos de Manoel. 
Ao entrar para a VPR, levou as três 
crianças que viviam com ela – Zulei-
de, Luis Carlos e Samuel. Na ocasião, 
o capitão do Exército Carlos Lamar-
ca, que desertara do 4o Regimento de 
Infantaria para incorporar-se à VPR, 
estava montando um centro de treina-
mento de guerrilha em uma área de 
mata fechada, incrustada na Serra do 
Azeite, no Vale do Ribeira, no sul do 
Estado de São Paulo. Mais velha que 
a maioria dos guerrilheiros, Tercina 
logo começou a ser chamada de Tia, e 
foi uma das primeiras pessoas a serem 
deslocadas para o Vale do Ribeira. “O 
Lamarca adorava a Tia. Eles tinham 
uma relação de mãe e filho”, lembra 
o ex-sargento Darcy Rodrigues, que 
deixou o Exército junto com Lamarca 
e coordenou uma das bases da área 
de treinamento. 

No Vale do Ribeira, Tercina tinha 
dupla função. Com as crianças e o 
sapateiro José Lavecchia, formava 
uma família de fachada, instalada em 
uma casa de pau-a-pique na entrada 
da área de treinamento. “Se apareces-
se algum estranho, eu tinha de correr 
até a casa de cima e puxar a cordinha 
que fazia subir um pano branco”, conta 
Samuel, que era filho adotivo de Terci-
na, mas fazia as vezes de neto na famí-
lia de fachada. A casa de cima à qual 
Samuel se refere era uma construção 
camuflada na mata que servia como 
depósito de mantimentos e munição. 
Bem perto, havia uma cachoeira. Na 
casa, tinha até uma geladeira movida 
a gás, onde ficavam guardados medi-
camentos e soro antiofídico.

A outra função de Tercina era fabricar 
os uniformes usados nos treinamentos, 

Para banir os meninos, o regime militar os               enquadrou como “perigosos à segurança nacional” 
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Na cidade vizinha de Duque de 
Caxias vive Luis Carlos, que é enca-
nador industrial, e também não se 
esquece dos tempos do Vale do Ribei-
ra. Analisando em retrospectiva, Luis 
Carlos acredita que tanto ele quanto 
Zuleide e Samuel sabiam que partici-
pavam de uma situação excepcional, 
mesmo sem ter consciência do con-
texto político. “A gente tinha noção 
do que podia falar, do que não podia. 
Sabia que não podia olhar pela janela 
quando transitava de um aparelho para 
outro”, diz, referindo-se às casas clan-
destinas usadas pelas organizações de 
luta armada. Filhos de um filho adoti-

vo de Tercina, Luis Carlos e Zuleide 
eram criados pela avó paterna desde 
muito pequenos, quando os pais se 
separaram. Ambos se recordam de 
uma cena que se repetiu na área de 
treinamento e revela uma faceta jocosa, 
pouco conhecida de Carlos Lamarca. 
Depois de muitos dias na mata, o líder 
da VPR às vezes aparecia na casa de 
pau-a-pique, sentava no chão da cozi-
nha, tirava as botas fedidas e provo-
cava Tercina:

– Ei, Tia, quer toucinho para o seu 
feijão?

Com exceção de Lamarca e de sua 
companheira Iara Iavelberg, que passou 
uma temporada no Vale do Ribeira, os 

guerrilheiros não frequentavam a casa 
de Tercina. Em geral, ficavam em duas 
bases rústicas montadas no meio da 
mata e às quais as crianças jamais tive-
ram acesso. Zuleide se recorda apenas 
de uma ocasião em que um dos guer-
rilheiros, Ariston Lucena, apareceu 
para se tratar de um corte de facão na 
perna. Nos meses em que moraram no 
Vale do Ribeira, Zuleide, Luis Carlos 
e Samuel também não se encontraram 
com Ernesto, que era chamado de Che-
zinho, em alusão ao líder guerrilheiro 
Ernesto Che Guevara. Neto de Terci-
na, filho de Jovelina e Manoel, aquele 
que esteve à frente da greve de Osas-

co, Ernesto passou por diferentes apa-
relhos no período. Antes, quando não 
tinha nem 2 anos, também serviu de 
fachada para Lamarca.

Com a fotografia estampada em car-
tazes de terroristas procurados, Lamar-
ca ainda não tinha feito a plástica que 
alterou de leve sua fisionomia. Precisava 
se deslocar de São Paulo para a cidade 
litorânea de Mongaguá, onde acontece-
ria um congresso clandestino da VPR. 
“O bebê fez parte do plano para levar 
Lamarca em segurança”, conta Anto-
nio Roberto Espinosa, que integrava 
o comando da organização e também 
estava nos cartazes de procurados. 

“Saímos de São Paulo às 4 horas 

da manhã, para chegar no máximo às 
5h30 no litoral. Imaginávamos que seria 
tranquilo”, diz Espinosa. Ele assumiu 
o volante de uma Rural Willys verde, 
simulando formar um casal com a inte-
grante da VPR Ana Matilde Tenório da 
Motta, que ocupava o banco dianteiro 
de passageiro. Atrás, um outro casal – 
Lamarca e Jovelina Tonello, com o filho 
Ernesto no colo. Sem nenhum proble-
ma, eles passaram pelo pedágio e des-
ceram a serra pela Rodovia Anchieta. 
A estrada estava vazia. Em seguida, 
pegaram a Rodovia Pedro Taques, que 
tinha pista única, com duas faixas e 
acostamento irregular. O dia não tinha 
amanhecido. De repente, depois de 
uma curva fechada, viram uma por-
ção de luzes e viaturas estacionadas. 
Espinosa gelou. Conhecia a área dos 
tempos em que servira Exército e tivera 
de acampar à beira da Pedro Taques. 
Sabia que estava em uma região de 
lamaçal, difícil de escapar. 

Jovelina, a mãe de Ernesto, não dis-
se nenhuma palavra: “Só continuei a 
segurar o meu filho, enquanto jogavam 
luz de lanterna na cara de cada um 
de nós”. Espinosa desceu da Rural, 
enquanto um tenente examinava os 
documentos do carro, que estavam 
em nome de Eduardo Collen Leite, o 
Bacuri, também procurado pela repres-
são. Tentando aparentar tranquilidade, 
Espinosa disse que emprestara o carro 
de um amigo para deixar no litoral o 
tio doente, com problemas no pulmão. 
Explicou que o tio estava acompanha-
do pela mulher e pelo filho. Com jei-
tinho, falou da inconveniência de ser 
parado no meio da estrada. “É para a 
segurança de vocês mesmos, proteção 
contra bandidos e terroristas”, respon-
deu o tenente.

Ninguém sabe precisar quanto tem-
po durou a conversa entre Espinosa e 
o tenente. O fato é que pareceu uma 
eternidade. Todos imaginavam que, 

em uma oficina montada na mesma 
casa que servia como depósito. Para 
que as costuras resistissem à umidade 
da Mata Atlântica, ela usava sempre 
fios de nylon. As roupas eram simila-
res às do Exército. “Mas tinham bol-
sos maiores, com prega macho-fêmea, 
que estufa e aumenta o volume’, diz 
o ex-sargento Darcy. “Nos bonés, de 
couro, ela pregava uma proteção para 
a nuca, que nem o Lamarca tinha vis-
to quando serviu no Oriente Médio.” 
A diferença é que no Canal de Suez, 
onde Lamarca integrou as tropas de 
Paz da ONU em 1962, os soldados 
usavam o boné com protetor de pes-
coço para barrar a entrada de areia e 
evitar queimaduras de sol. Na mata, 
a ideia era poupar a nuca dos guerri-
lheiros das picadas de inseto.

Com pouca noção do que se passava 
no entorno, Zuleide, Luis Carlos e 
Samuel tinham na área de treinamento 
uma rotina de criança que não frequen-
ta escola nem convive com outros garo-
tos. Brincavam nas proximidades da 
casa de pau-a-pique, pegavam frutas 
no pé, tomavam banho de rio e lidavam 
com os muitos animais que Tercina 
levou para o sítio. Lá, havia criação de 
porcos e galinhas, mas Zuleide se lem-
bra em especial de um gatinho e do pé 
de laranja-lima próximo à porta da 
cozinha. “Tinha também o meu avô, 
que me punha nos ombros e andava 
comigo para baixo e para cima”, conta 
Zuleide, hoje secretária em um escri-
tório de advocacia em São Paulo. Como 
ela, Samuel tem ótimas lembranças do 
“avô” Lavecchia, o senhor de cabelos 
brancos e camisa listrada bem no meio 
da fotografia dos presos políticos na 
abertura desta reportagem. “Ele me 
ensinou a andar a cavalo, a pegar pato, 
a fazer estilingue. Era muito bacana”, 
diz Samuel, que atualmente trabalha 
como operador de empilhadeira em 
São João de Meriti (RJ). fo
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No Vale do Ribeira, crianças serviram de                 fachada para uma área de treinamento da guerrilha

Zuleide Aparecida do Nascimento

 “Lembro do Lamarca 
chegando da mata.  
Ele sentava no 
chão da cozinha 
e tirava as botas. 
Gostava de brincar  
com a minha avó”
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durante uma possível blitz, a presença 
de uma criança no carro representaria 
dispensa rápida. “Eu tinha tirado um 
revólver do porta-luvas e escondido 
na cintura. Estava usando um pulô-
ver fino, não sei como o tenente não 
notou”, afirma Ana Matilde ao relem-
brar o episódio. Durante a blitz, Jove-
lina percebeu quando Lamarca passou 
o braço por detrás do banco e engati-
lhou uma arma. Era uma metralhadora 
Ina 45. A mãe de Ernesto achou que 
todo mundo iria morrer. A sensação 
aumentou quando pediram para abrir 
o porta-malas. Espinosa, porém, tratou 
de mostrar que eram apenas cobertores, 
levantando ele mesmo alguns deles, 
sem deixar à mostra o armamento que 
havia debaixo. 

“No final, o tenente nos liberou. 
Andei um quilômetro, no máximo. Veio 
uma curva. Depois, uma reta. Tive uma 
taquicardia”, relata Espinosa. “Nós nun-
ca conversamos entre nós sobre isso. 
Só o Lamarca reclamou. Ficou puto de 
eu apresentá-lo como um tio doente.” 
Com Jovelina, o líder da VPR foi mais 
efusivo: “Lá na casa, Lamarca levan-
tou o Ernesto para o alto e disse: ‘Esse 
menino salvou a minha vida. Não deixe 
ele sofrer nunca’”. Mais tarde, deu um 
punhal dourado para a família entregar 
a Ernesto quando o garoto crescesse.

O punhal dourado estava em um 
aparelho do bairro de Vila Formosa, 
em São Paulo, quando uma equipe da 
temida Operação Bandeirantes (Oban) 
chegou para prender Jovelina na tarde 
da segunda-feira 18 de maio de 1970. 
Horas antes, seu marido Manoel havia 
sido capturado ao cobrir um ponto, como 
eram chamados os encontros clandes-
tinos entre integrantes dos grupos de 
resistência ao regime militar. No bol-
so, Manoel tinha uma multa de trân-
sito, com o endereço de Vila Formosa. 
Ainda naquela segunda-feira, a família 
se reencontrou na sede da Oban, que 

havia sido instalada na rua Tutoia, na 
Vila Mariana, como lembra Jovelina:

– Trouxeram o Manoel com as mãos 
amarradas, arrastando o corpo pelo 
chão, apoiado nos cotovelos. O Ernes-
to desceu do meu colo, ficou passando 
a mão no rosto do Manoel e repetindo: 
“Não bate no meu paizinho”.

Levada em seguida para uma cela da 
Oban, Jovelina perdeu o contato com o 
filho. Dias depois, já nas dependências 
do Dops, foi retirada da cela e reunida 
ao marido em uma sala. Um torturador, 
que eles não sabem identificar, disse 
ao casal que não tinha filhos e queria 
adotar Ernesto. Diante das negativas 

do casal, o torturador comentou que 
eles ficariam sem alternativa, pois até 
Tercina, a mãe de Manoel, estava pre-
sa. De fato, um mês antes de Jovelina, 
Tercina e seus três netos haviam caído 
nas garras da Oban. 

Eles já não estavam mais no Vale 
do Ribeira quando os homens da Oban 
chegaram. Uma série de prisões em 
São Paulo havia colocado a seguran-
ça da área em risco. Convencido de 
que, mais dia menos dia, a repressão 
arrancaria na tortura informações sobre 
o local, Lamarca decidiu acabar com 
o esquema de fachada. Incorporou 
Lavecchia, que fazia o papel de avô, 
às bases de treinamento na mata. Ao 

mesmo tempo, transferiu Tercina e as 
crianças para a cidade de Peruíbe, no 
litoral paulista. No começo, eles mora-
ram em uma pensão chamada Sambu-
rá. Depois, a própria Tercina alugou 
uma casa de dois quartos na cidade, 
na qual chegou a hospedar Lamarca 
e Iara, que lá se reuniram com outros 
integrantes da VPR. 

Uma madrugada, ela acordou com 
batidas na janela. Era Maria do Carmo 
Brito, do comando da VPR, que havia 
sido presa dois dias antes no Rio de 
Janeiro. Junto com Maria do Carmo, 
estava uma equipe da Oban chefiada 
pelo capitão Mauricio Lopes Lima, o 

mesmo que décadas depois seria reco-
nhecido como um dos torturadores da 
presidenta Dilma Rousseff. Luis Car-
los demorou para se dar conta do que 
estava acontecendo: “Minha avó man-
dou a gente se vestir e não falar nada. A 
gente era bem disciplinado, obedeceu. 
Percebi que era prisão em São Pau-
lo. Foi quando desabei. Agarrei nela, 
mas eles me arrebataram e arrastaram 
a minha avó.”  

Em seguida, as três crianças foram 
levadas para um casarão, onde só tive-
ram contato com uma mulher. “Era um 
casarão de luxo, com móveis antigos. 
A senhora não tratou mal a gente, mas 
era seca, não tinha costume de lidar 

“Minha avó mandou  
a gente se vestir e  

não falar nada.  
A gente obedeceu. 

Percebi que era 
prisão em São Paulo.

Foi quando desabei”
Luis Carlos Max do Nascimento
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com criança. E a gente tinha de ficar o 
tempo todo no quarto, não podia andar 
pela casa”, diz Luis Carlos. Samuel se 
lembra de que eles foram levados para 
esse casarão de madrugada. Depois 
de dois ou três dias, as crianças foram 
separadas. Com 4 e 6 anos de idade, 
Zuleide e Luis Carlos foram levados para 
o que acreditam ser dependências do 
Juizado de Menores. “Eu tinha o cabe-
lo comprido. Lembro quando fizeram 
uma trança e cortaram o meu cabelo. 
Também tiraram meu brinco de ouro, 
mas não me lembro de ter apanhado. 
O Samuel, coitado, apanhou que nem 
gente grande. Como ele era mais velho, 
tinha quase 9 anos, colocaram junto 
com infratores”, diz Zuleide. 

Como Zuleide e Luis Carlos, Samuel 
não sabe exatamente onde ficou: “Era 
uma espécie de reformatório, para meno-
res com problemas. Só tinha pessoas 
más. Batiam muito. Para não deixar 
marcas, batiam na sola dos pés, com 
pedaços de madeira. Tentei fugir duas 
vezes, mas não consegui.” Ernesto, o 
mais novo dos quatro, não se lembra de 
nada desse período: “Tenho esse vazio 
na minha vida. Um trauma. Ninguém 
sabe direito o que aconteceu comigo 
naqueles dias. Sei que vi meu pai na 
tortura, mas eu era muito pequeno. 
Tinha 2 anos”. Em algum momento, 
ele foi levado para o mesmo lugar que 
Zuleide e Luis Carlos. Estavam jun-
tos quando um comando guerrilheiro 
sequestrou no Rio o embaixador da 
Alemanha no Brasil, Ehrenfried Anton 
Theodor Ludwig Von Holleben. 

A Seleção Brasileira de futebol dis-
putava as quartas de final da Copa do 
Mundo de 1970, quando o governo 
Médici aceitou trocar o embaixador 
alemão por 40 presos políticos. Pela 
negociação, assim que os brasileiros 
desembarcassem na Argélia, o embai-
xador seria liberado no Rio. O nome de 
Tercina constava da relação de presos a 

Os meninos foram presos pelo capitão                     Mauricio, um dos torturadores de Dilma Rousseff
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quem tentava pegá-lo. “Eu também 
tinha pavor de polícia. A Damaris é 
quem ajudou nisso”, diz, referindo-se 
a Damaris Lucena, que também estava 
exilada em Cuba e é mãe de Ariston, 
o guerrilheiro ferido a facão no Vale 
do Ribeira. “Ela pediu a um policial 
que me entregasse um carrinho de 
plástico. Como os outros guardas de 
trânsito de Cuba, ele andava em uma 
Harley-Davidson enorme. Era antiga, 
mas linda. Ele me deu o carrinho e me 
colocou na moto. Daí em diante, eu 
achava que todo policial em cima de 
uma Harley-Davidson era meu amigo.”

Em Cuba, Tercina e os quatro netos 

dividiram por muitos anos uma casa com 
Damaris, que também estava na ilha 
com quatro crianças. Samuel, já com 
9 anos, foi pela primeira vez à escola. 
Como os outros meninos, completou 
um curso profissionalizante. “Eu queria 
ser piloto de caça, mas não deixaram. 
Era uma carreira que só os cubanos 
podiam seguir”, diz. Ainda assim, ele 
acredita que ficou no lucro. Nascido no 
bairro do Éden, em São João de Meri-
ti, Samuel vivia em situação de risco. 
Morava com a mãe e as irmãs, que 
trabalhavam fora e precisavam deixá-
-lo sozinho o dia inteiro. Sensibilizada 
com a situação do garoto, Tercina, que 
antes de se radicar em Osasco passara 

uma temporada na Baixada Fluminen-
se, pediu à mãe de Samuel para criá-lo. 
“Foi a minha sorte. Eu ficava o tem-
po todo na rua ou em um cemitério da 
vizinhança. Se não fosse minha avó, 
teria virado traficante, teria morrido. 
Minha mãe era muito inocente, não 
sabia de nada que estava acontecen-
do no Brasil.” Quando voltou de Cuba, 
em 1982, Samuel procurou a família de 
sangue e assumiu o sobrenome Ferrei-
ra: “Quando a Tercina me levou, eu só 
era Samuel. Por isso, tinha ficado com 
o sobrenome dela nos documentos”.

Quatro anos depois, em 1986, assim 
que os netos terminaram os estudos, Ter-

cina voltou ao País com Zuleide, Luis 
Carlos e Ernesto. Os dois mais velhos 
também tentaram então reencontrar a 
mãe biológica. A busca demorou, mas 
foi muito importante para Luis Carlos: 
“Eu adorava minha avó, mas preci-
sava conhecer minhas raízes. Como 
meu pai também era filho de criação 
de Tercina, minhas raízes de verdade 
estavam com a minha mãe. Só sabia 
que ela se chamava Maria e que esta-
va doente quando se separou do meu 
pai”. Em 2007, depois de 42 anos de 
separação, Luis Carlos reencontrou a 
mãe em São Vicente, no litoral paulis-
ta. Zuleide estava presente, também 
se emocionou com o reencontro, mas, 

criada com a avó desde os 5 meses de 
idade, não sentiu o mesmo impacto que 
Luis Carlos. “Perdi minha mãe no dia 
em que enterrei minha avó”, afirma, 
referindo-se a Tercina, que morreu de 
câncer aos 88 anos, em março de 2003.

Até completar 18 anos, Ernesto 
morou a maior parte da vida com a avó. 
Só no ano passado conseguiu validar o 
diploma de técnico em projetos mecâ-
nicos e ferramentas tirado em Cuba, no 
decorrer de uma ação impetrada jun-
to à Comissão de Anistia do governo 
federal. Como os irmãos, para conse-
guir trabalho, muitas vezes precisou 
omitir do currículo que tinha vivido 
e estudado na ilha. Hoje, é consultor 
na área de Tecnologia Industrial e de 
Informação. Seus pais, Jovelina e Mano-
el, foram banidos do Brasil em janeiro 
de 1971. Passaram pelo Chile, fizeram 
treinamento de guerrilha na Coreia do 
Norte, e também moraram em Cuba. 
Na volta ao Brasil, o casal se separou. 
Manoel continua sindicalista atuante 
em Cotia, na Grande São Paulo. Joveli-
na aposentou-se como enfermeira, mas 
ainda pratica uma técnica de massagem 
conhecida como acupuntura coreana 
das mãos em Guarulhos, também na 
Grande São Paulo. 

Quanto ao punhal dourado que 
Lamarca deu de presente a Ernesto, o 
paradeiro é incerto. Jovelina já tinha 
se esquecido do documento, mas a 
reportagem da Brasileiros localizou nos 
arquivos do Deops uma petição feita 
por ela ao diretor do Presídio Tiraden-
tes, Olyntho Denardi, no dia 7 de julho 
de 1970. Com ousadia surpreendente 
para uma presa política, então sem 
perspectiva de deixar a cadeia, Jove-
lina pedia a devolução de 47 objetos 
retirados pelos homens da Oban de sua 
casa na Vila Formosa. Entre eles esta-
va o punhal dourado. Passadas mais 
de quatro décadas, ela continua sem 
nenhuma resposta. I

“Em São Paulo,
fiquei numa espécie  
de reformatório.  
Batiam muito. 
Batiam na sola dos 
pés, com pedaços 
de madeira”
Samuel Ferreira

serem trocados pelo embaixador, com 
direito a sair acompanhada pelos três 
netos que estavam em sua companhia 
no momento da prisão. Determina-
da como poucos, Tercina bateu o pé. 
Disse que só sairia do Brasil se fosse 
com os quatro netos. “Teve até compa-
nheiro tentando convencê-la a sair só 
com os três, pois ela estava atrasando 
as negociações. Havia o temor de que 
descobrissem o cativeiro do embaixa-
dor”, conta Jovelina, que se encontra-
va presa no Dops e também fez suas 
exigências: “Falei que só assinava a 
autorização para Ernesto sair do Bra-
sil se eu visse o meu filho. Desde a 
prisão, um mês antes, eu não sabia 
dele.” Ficou chocada quando levaram 
o menino ao seu encontro. De esper-
to e falante, Ernesto havia se tornado 
um garoto retraído e calado, avesso ao 
contato com a própria mãe. 

E foi assim, ainda com jeito de bebê, 
que Ernesto entrou para a lista de “ele-
mentos subversivos solicitados para 
resgate” que o delegado Alfeu For-
te, do Dops, entregou para o coronel 
Erar Campos Vasconcelos, chefe da 2a 
Seção do II Exército, em 15 de junho 
de 1970. No dia seguinte, acompanha-
do por Tercina, Zuleide, Samuel, Luis 
Carlos e outros oito presos políticos 
encarcerados em São Paulo, Ernesto foi 
entregue a um tenente-coronel e a um 
major, piloto e copiloto do avião bimotor 
C47-Douglas, prefixo 2056, da Força 
Aérea Brasileira, que voou para o Rio. 
Na Base Aérea do Galeão, o grupo se 
reuniu a outros 31 presos políticos e, 
depois de posar para a fotografia que 
entrou para a história recente do Bra-
sil, embarcou para a Argélia. 

Um mês depois, Tercina exilou-se 
com os quatro netos em Cuba. Ernes-
to continuou calado e arredio por mui-
to tempo. Se aparecia alguma pes-
soa estranha em sua casa, corria e se 
escondia debaixo da cama. Mordia fo

to
: 
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O Dops colocou as crianças na lista de                   “elementos subversivos solicitados para resgate”
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Com apenas 1 ano e 8 meses Carlos Alexandre Azevedo sofreu  
na pele a violência do regime militar. Cacá cresceu arredio ao contato  
com outras pessoas. Mesmo submetido a sucessivos tratamentos médicos, 
não conseguiu superar um transtorno diagnosticado como fobia social.  

Aos 37 anos, sentiu-se confortado quando a Comissão de Anistia,  
do Ministério da Justiça, reconheceu o seu drama.  

Não foi, porém, o suficiente para continuar a viver
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por Luiza Villaméa

          As marcas da  
          tortura não

    jamais
desaparecem

or acreditar em um Brasil 
“justo e fraterno”, o jor-
nalista e cientista político 
Dermi Azevedo lançou na 
quarta-feira 6 de fevereiro 

o livro Travessias Torturadas – Direi-
tos Humanos e Ditadura no Brasil. No 
encontro que reuniu amigos e militan-
tes de movimentos sociais na Livra-
ria Fox, em Belém (PA), onde mora 
atualmente, Dermi chegou a comen-
tar que não tinha nenhum interesse 
comercial na obra: “É um livro a ser 
distribuído, para mostrar o prejuízo 
impagável provocado pela ditadura 
nos valores, na realidade subjetiva”. 
Dez dias depois, a sucessão de trau-
mas que levaram Dermi a escrever e 
reescrever por anos a fio Travessias 
Torturadas teve um desfecho trágico: 

Carlos Alexandre Azevedo, seu filho 
mais velho, se matou aos 39 anos, com 
uma overdose de medicamentos. 

Carlos era chamado pela família de 
Cacá e tinha apenas 1 ano e 8 meses 
quando uma equipe do Dops, a temi-
da polícia política do regime militar, 
chegou à casa da família, no Jardim 
da Saúde, em São Paulo, na manhã de 
15 de janeiro de 1974. O bebê esta-
va sozinho com a babá. O pai, Dermi, 
havia sido preso na véspera, acusado 
de “difamar o Estado brasileiro”. A 
mãe, a pedagoga Darcy Andozia, tinha 
saído de casa muito cedo, em busca 
de ajuda para o marido. Não satisfeitos 
com o resultado da busca que haviam 
feito na residência na noite anterior, os 
homens do Dops haviam voltado para 
repetir a dose. Mandaram Carlos e a 

babá ficarem calados e quietos. O bebê 
não obedeceu. Levou um soco que fez 
sangrar sua boca.

Com os lábios cortados, foi leva-
do para a sede do Dops, um prédio 
de tijolos à vista no centro paulista-
no, conhecido na época como palco 
de infindáveis sessões de tortura. No 
total, a criança passou cerca de 15 
horas em poder das forças de repres-
são. “Como alguém pode considerar 
um bebê subversivo, perigoso, inimigo 
do governo? Pelos relatos que recebe-
mos, ele levou até choques elétricos”, 
indigna-se Dermi. No decorrer daquele 
dia, a mãe de Carlos também acabou 
presa. Mais tarde, o bebê foi entregue 
aos avós maternos, em São Bernar-
do do Campo, na Grande São Paulo. 
Na verdade, em vez de entregue, ele 

foi jogado no chão. Acabou com um 
machucado a mais na cabeça. “Isso 
me foi contado. O certo é que ele ficou 
apavorado. E esse pavor tomou conta 
dele. Entendo que a morte dele foi o 
limite da angústia.” 

Enquanto os pais estavam encarce-
rados no Dops, Carlos continuou sob 
os cuidados dos avós. Embora tenha 
passado por intensa pressão psico-
lógica, sua mãe não sofreu agressões 
físicas. Saiu da cadeia depois de 45 
dias. Sobrevivente da tortura, Dermi 
esperou cinco meses para ser libera-
do. À época da prisão, ele era repórter 
do jornal Última Hora. Participava 
de uma rede de apoio a perseguidos 
políticos, mas a atividade que desen-
cadeou a violência da repressão con-
tra a sua família havia sido preparada 

para o Conselho Mundial de Igrejas, 
uma conceituada organização ecumê-
nica com sede em Genebra, na Suíça. 

Em contato com a educadora Maria 
Nilde Mascellani (1931-1999), que 
criara a entidade de assessoria edu-
cacional Renov, o Conselho Mundial 
de Igrejas pedira uma compilação de 
livros didáticos adotados no Brasil a 
mando dos generais. “Passei meses 
pesquisando e redigindo a síntese, 

que recebeu o título Educação Moral 
e Cívica e a Escalada do Fascismo no 
Brasil”, lembra Dermi. O trabalho 
não chegou a ser publicado, mas a 
descoberta dos originais durante uma 
batida policial na sede do Renov foi o 
suficiente para dar início ao ciclo que 
instalou o terror na família de Dermi.

Carlos estava com 10 anos e tinha 
três irmãos mais novos quando os pais 
começaram a contar-lhe o que havia 
acontecido em janeiro de 1974. Àque-
la altura, ele manifestava há tempos 
extrema dificuldade de relacionamen-
to, em um quadro diagnosticado mais 
tarde como fobia social. Dos 13 aos 
20 anos, raras vezes conseguiu sair de 
casa. Mais tarde, revelou grande habi-
lidade para lidar com computadores. 
Com a internet e a proliferação das 
redes sociais, chegou a fazer amigos 
virtuais. Mas, mesmo sob tratamento 
médico, jamais conseguiu manter por 
muito tempo uma atividade profissio-
nal que envolvesse lidar com pessoas.

Em janeiro de 2010, Carlos sentiu 
um certo alento com o julgamento de 
seu processo de anistia no Ministé-
rio da Justiça, que culminou com um 
pedido de desculpas do Estado pelos 
males que sofrera. Na condição de 

anistiado político, recebeu 
uma indenização de R$ 100 
mil. Gastou parte do dinhei-
ro para reparar o maxilar 
socado pelos homens do 
Dops em janeiro de 1974. 
Embora costumasse repe-
tir que nunca conseguiria 
se recuperar do trauma da 
infância, não há dúvida de 

que tentou. Seis dias antes de mor-
rer, ele fez uma longa caminhada por 
uma das maiores florestas urbanas 
do mundo, na Serra da Cantareira, na 
zona norte de São Paulo. Completou 
a trilha da Pedra Grande, que dá uma 
vista espetacular para a capital paulis-
ta, e depois postou no Facebook: “O 
lugar vale muito a pena visitar, para 
uma caminhada e depois relaxar no 
mirante, vendo a cidade.” I

“Como alguém pode 
considerar um bebê 
subversivo, perigoso,  
inimigo do governo?”
Dermi Azevedo, jornalista e cientista político

LAÇOS DE FAMÍLIA Carlos, aos 3 anos, com a mãe, Darcy, e o pai, Dermi

p
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