Memoria de la Guerra Civil espafiola
Eric Hobsbawm

”’La Guerra Civil espafiola llegé a ser recordada y sigue siendo recordada por quienes fueron jévenes en la época
como la indeleble memoria robacorazones de un primer amor grande y perdido. No es éste el caso en Espafia, en
donde todos experimentaron el tragico, mortifero y complejo impacto de la Guerra Civil, obscurecido y asordinado
por la mitologia y la manipulacién del régimen impuesto por los vencedores. Sin embargo, al crear la memoria
mundial de la Guerra Civil espafiola, la pluma, el pincel y la camara empufados en favor de los vencidos probaron
ser mas poderosos que la espada y el poder de los vencedores”

La Guerra Civil espafiola unié a una generacion de jovenes escritores, poetas y artistas en el fervor
politico. Que venciera el lado equivocado, no quiere decir que el triunfo mas perdurable no se lo llevaran
la pluma, el pincel y la camara que crearon la memoria mundial del conflicto. El pasado 17 de febrero se
cumplieron 70 afios del primer bombardeo de los rebeldes franquistas sobre la ciudad de Barcelona -el
primero sobre una poblacion civil en el mundo no colonial—. Es el dia que eligié el historiador Eric
Hobsbawm, testimonio de excepcién de la Guerra Civil, para reflexionar sobre su significado en la historia
politica del siglo XX y su superlativo impacto en el mundo de las artes y las letras.

La pelicula Casablanca (1942) se ha convertido en icono permanente de cierta cultura educada, al menos
entre las generaciones viejas. El reparto todavia resultara familiar, espero: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman,
Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Marcel Dalio, Conrad Veidt, Claude Rains. Sus locuciones se han hecho parte
de nuestro discurso, como las siempre mal citadas: “Técala otra vez, Sam” o “Detenga a los sospechosos
habituales”. Si dejamos de lado el asunto amoroso de base, se trata de una pelicula sobre las relaciones entre
la Guerra Civil espafiola y la politica general de ese extrafio pero decisivo periodo en la historia del siglo XX,
la era de Adolf Hitler. Rick, el héroe, habia luchado con los republicanos en la Guerra Civil espafiola. Sale de
ella derrotado y cinico en su café marroqui, y la pelicula termina con su regreso a la lucha en la Il Guerra
Mundial. En suma: Casablanca versa sobre la movilizacion del antifascismo en los afios 30. Y quienes se
movilizaron contra el fascismo antes que muchos otros, y de modo superlativamente apasionado, fueron
intelectuales occidentales.

Hoy puede verse la Guerra Civil, la contribuciéon de Espafia a la historia tragica de ése, el mas brutal de los
siglos, en su contexto historico. No fue, como pretendiera el neoliberal Francois Furet, una guerra entre la
ultraderecha y el Komintern -un punto de vista compartido, desde un &angulo trotskista sectario, por la
importante pelicula Tierra y Libertad de Ken Loach (1995)—. La Unica eleccién era entre dos lados, y la
opinién liberal-democrética eligi6 abrumadoramente el antifascismo. De ahi que, preguntados en 1939 de
quién estaban a favor en una guerra entre Rusia y Alemania, el 83% de los norteamericanos manifestaran
desear la victoria rusa. La de Espafia fue una guerra contra Franco, es decir, contra las fuerzas del fascismo
con las que Franco estaba alineado, y el 87% de los norteamericanos estaba a favor de la Republica. El caso es
gue, a diferencia de lo acontecido en la Il Guerra Mundial, aqui gané el lado equivocado. Pero si esta vez la
historia no la escribieron los vencedores, ello se debe en gran medida a los intelectuales, los artistas y los
escritores que se movilizaron masivamente a favor de la Republica.

La Guerra Civil espafiola estuvo a la vez en el centro y en la periferia de la era del antifascismo. Fue central,
porque enseguida se vio como una guerra europea entre el fascismo y el antifascismo, casi como la primera
batalla de la guerra mundial venidera, anticipando algunos de los aspectos caracteristicos de ésta, como las
incursiones aéreas contra la poblacion civil. Pero Espafia no tomo parte en la Il Guerra Mundial. La victoria de
Franco no guardd relacion con el colapso de Francia en 1940, y la experiencia de las fuerzas armadas
republicanas no fue relevante en los posteriores movimientos de resistencia en tiempo de guerra, aun a pesar
de que éstos se nutrieran en buena parte en Francia de republicanos espafioles refugiados y de que antiguos
brigadistas internacionales jugaran un papel decisivo en los movimientos de resistencia en otros paises.

Para situar la Guerra Civil espafiola en el contexto general de la era antifascista, hay que tener presente tanto
el fracaso a la hora de resistir al fascismo, como el desapoderado éxito de la movilizacién antifascista entre
los intelectuales europeos. Me refiero no sélo al éxito del expansionismo fascista y al fracaso de las fuerzas
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avaladoras de la paz en su intento de detener la venida aparentemente ineluctable de otra guerra mundial.
Recuerdo también el fracaso de sus oponentes en punto a cambiar el estado de la opinidn publica. Las Unicas
regiones que experimentaron un genuino giro politico a la izquierda tras la Gran Depresion fueron
Escandinavia y la América del Norte. El grueso de la Europa central y meridional estaba ya bajo gobiernos
autoritarios o a punto de caer en sus manos, pero hasta donde podemos juzgar por datos electorales
fragmentarios, la tendencia en Hungria y en Rusia, por no hablar de la didspora alemana, era a la derecha.
Por otro lado, la victoria del Frente Popular en Francia fue un desplazamiento dentro de la izquierda
francesa, no un desplazamiento de la opinién publica hacia la izquierda. Las elecciones de 1936 dieron a la
amalgama de radicales, socialistas y comunistas un escaso 1% mas de votos que las de 1932.

Y sin embargo, si reconstruyo bien a partir de mi memoria personal las percepciones de esa generacién, mi
generacion de la izquierda, fuéramos o no intelectuales, no nos veiamos a nosotros mismos como a una
minoria en retroceso. No pensabamos que el fascismo continuaria ineluctablemente su avance. Estdbamos
seguros de estar a las puertas de un mundo nuevo. Dada la légica de la unidad antifascista, solo el fracaso de
los gobiernos y de los partidos progresistas para unirse contra el fascismo contaba a la hora de explicar
nuestro rimero de derrotas.

Eso ayuda a entender la desapodera deriva hacia el comunismo entre quienes se hallaban ya en la izquierda.
Pero ayuda también a entender nuestra confianza como jovenes intelectuales, pues ese grupo social se
moviliz6 de modo superlativamente féacil, y aun desproporcionado, contra el fascismo. La razén es obvia. El
fascismo -incluso el fascismo italiano— se oponia por principio a las causas que definian y movilizaban a los
intelectuales como tales, es decir: a los valores de la llustracién y a las Revoluciones Americana y Francesa.
Salvo en Alemania, con sus robustas escuelas de teorias criticas contra el liberalismo, no habia un cuerpo
significativo de intelectuales laicos que no pertenecieran a esa tradicion. La Iglesia Romana Catoélica contaba
con muy pocos intelectuales eminentes conocidos y respetados fuera de sus propias filas. Yo no niego que en
algunos campos, sobre todo en literatura, algunas de las figuras mas distinguidas se hallaran claramente en la
derecha -TS Eliot, Knut Hamsun, Ezra Pound, WB Yeats, Paul Claudel, Céline, Evelyn Waugh—, pero incluso en
la legion literaria, la derecha politicamente consciente constituia un modesto regimiento en los afios 30,
excepto tal vez en Francia. Una vez més, eso se hizo patente en 1936. Los escritores norteamericanos,
aceptaran o no la neutralidad de EEUU, se oponian en masa a Franco, y Hollywood més aun. De los escritores
britanicos encuestados, cinco (Waugh, Eleanor Smith y Edmund Blunden entre ellos) se declararon favorables
a los nacionalistas, 16 eran neutrales (incluidos Eliot, Charles Morgan, Pound, Alec Waugh, Sean O'Faolain, HG
Wells y Vita Sackville-West) y 106 estaban a favor de la Republica, muchos de ellos de manera apasionada. En
lo que hace a Espafia, no ofrece duda con quién estaban los poetas de lengua castellana -los que ahora se
siguen recordando—: Garcia Lorca, los hermanos Machado, Alberti, Miguel Hernadndez, Neruda, Vallejo,
Guillén.

El sesgo operd ya contra el fascismo italiano, aun a pesar de que éste carecia de dos caracteristicas que
contribuian a la impopularidad entre los intelectuales: el racismo (hasta 1938) y el odio al modernismo en las
artes. El fascismo italiano no perdié el apoyo de los intelectuales, salvo el de quienes estuvieran ya en
posiciones de izquierda en 1922, hasta la Guerra Civil espafiola. Parece que, con raras excepciones, los
escritores italianos -en marcado contraste con lo que ocurrié en Alemania— no emigraron durante el fascismo.
Pero 1936 es un punto de inflexion en la historia cultural y politica italiana. Tal vez sea esa la razén de que la
Guerra Civil espafiola haya dejado pocas huellas en las bellas letras italianas, a no ser retrospectivamente.
Quienes escribieron sobre ella fueron activistas emigrados: los Rossellis, Pacciardi, Nenni, Longo, Togliatti. En
cambio, el antifascismo intelectual se activé contra Alemania desde el momento mismo en que Hitler tomé el
poder, hizo autos de fe con los libros que figuraban en el indice de la ideologia nazi y desencadend una oleada
de emigrantes ideoldgicos y raciales.

Las reacciones a la Guerra Civil espafiola tanto de los intelectuales como de la izquierda movilizada fueron
espontaneas y masivas. Aqui, al menos, el avance del fascismo era resistido con las armas. Decisivo,
ciertamente, fue el llamamiento a la resistencia armada, el ser capaces de combatir, no meramente de
debatir. WH Auden, solicitado que fue para ir a Espafia por el valor propagandistico de su nombre, escribié a
un amigo: “Seré con toda probabilidad un soldado condenadamente malo. ;Pero cémo escribir para ellos sin
serlo?’. Creo que se puede decir sin yerro que el grueso de los estudiantes britdnicos mas conscientes
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politicamente de mi edad sentian que debian luchar en Espafia y tenian mala consciencia si no lo hacian. La
extraordinaria oleada de voluntarios que fueron a luchar por la Republica es, creo, Unica en el siglo XX. La
cifra mas fiable del volumen del cuerpo de voluntarios extranjeros que fueron a luchar por la Repulblica esta
en torno de los 35.000.

Formaban un haz variopinto por su procedencia social, cultural y personal. Y sin embargo, como dijera uno de
ellos, el poeta inglés Laurie Lee: “Yo creo que compartiamos algo mas, algo Unica y exclusivamente nuestro
en aquel tiempo: la oportunidad, que nunca mas volveria a presentarse, de hacer un gesto grande y expedito
de sacrificio personal y de fe... pocos sabiamos que ibamos a una guerra de obsoletos fusiles y atascados
cafiones dirigida por amateurs tan valientes como aturdidos. Mas por el momento no habia medias verdades ni
vacilaciones; habiamos encontrado una nueva libertad, casi una nueva moralidad, y habiamos descubierto un
nuevo satanofascismo.”

Yo no digo que las brigadas estuvieran compuestas de intelectuales, aun cuando alistarse voluntario para
Espafia, a diferencia de apuntarse a la Legién Extranjera francesa, entrafiaba un grado de consciencia politica
y, desde luego, un conocimiento del mundo que el grueso de los trabajadores no politizados no poseia. Para la
mayoria de ellos, salvo para los procedentes de la vecina Francia, Espafia era terra incognita, a lo sumo un
perfil en un atlas escolar. Sabemos que el cuerpo méas grande de brigadistas internacionales, el francés (un
poco menos de 9.000) procedia abrumadoramente de la clase obrera -92%— e incluia no més de un 1% de
estudiantes y miembros de profesiones liberales, practicamente todos comunistas. Dadas sus calificaciones
técnicas, el grueso de ellos se emple6 de hecho detrés de las lineas de frente. No obstante, dentro o fuera de
las Brigadas, el compromiso, a veces el compromiso practico, de los intelectuales esta fuera de duda. Los
escritores no sélo apoyaban a Espafia con dinero, discursos y firmas, sino que escribieron sobre lo que alli
ocurria, como Hemingway, Malraux, Bernanos y practicamente toda la generacién de jévenes poetas
britanicos (Auden, Spender, Day Lewis, MacNeice). Espafia fue la experiencia central de sus vidas entre 1936 y
1939, aun si después la perdieran de vista.

Tal fue manifiestamente el caso en mis dias de estudiante en Cambridge entre 1936 y 1939. No es sélo que la
Guerra de Espafia convirtiera a jovenes de ambos sexos en gentes de izquierda, sino que nos inspiraba el
ejemplo de quienes fueron a Espafia a combatir. Cualquiera que entrara en la habitacién de estudiantes
socialistas o comunistas en el Cambridge de aquellos dias podia estar seguro de encontrarse alli con la
fotografia de John Cornford, intelectual, poeta y dirigente de la organizacién estudiantil del Partido
Comunista, que habia caido en combate en Espafia el dia en que cumplia 21 afios, en diciembre de 1936. Lo
mismo que la familiar foto del Che Guevara, era una imagen potente, icénica: pero nos era mas cercana, Y,
colgada de nuestras paredes, recordaba diariamente por qué estdbamos luchando. EIl caso es que pocos
estudiantes fueron a luchar a Espafia luego de que el Partido Comunista de Gran Bretafia decidiera
desaconsejar a los universitarios sin especial preparacién militar el alistamiento voluntario. Muchos de los que
combatieron se sumaron a las fuerzas republicanas antes de que el partido fijara esa politica. Sin embargo,
los brigadistas internacionales britanicos incorporaron a un namero significativos de intelectuales de talento,
bastantes de los cuales cayeron en combate. Hasta donde soy consciente, ninguno de los supervivientes ha
expresado jamas arrepentimiento por su decision de ir a combatir.

Las polémicas entre los perdedores de la Guerra Civil, a veces malignas, no han cesado desde 1939. No fue asi
mientras la Guerra estuvo viva, a pesar de que incidentes como la prohibicion del disidente POUM vy el
asesinato de su dirigente Andrés Nin provocaron protestas internacionales. Es obvio que un buen nimero de
voluntarios extranjeros llegados a Espafia, intelectuales o no, quedaron impresionados por lo que alli se veia,
por el sufrimiento y la atrocidad, por el caracter implacable de la conduccion de la guerra, por la brutalidad y
la burocracia en el propio lado, o -en la medida en que se percataran de ello— por las intrigas y los
enfeudamientos dentro de la Republica, por el comportamiento de los rusos y por tantas otras cosas. También
aqui la polémica entre los comunistas y sus adversarios siguid ininterrumpida. Y sin embargo, durante la
guerra, quienes dudaban permanecieron silenciosos luego de abandonar Espafia. No querian prestar ayuda a
los enemigos de la gran causa. Tras su regreso, Simone Weil, aun si manifiestamente decepcionada, no dijo
palabra. Auden no escribié nada, aunque modificé su gran poema de 1937, “Spain”, en 1939, y rechaz6 su
republicacion en 1950. Confrontado con el terror estaliniano, Louis Fischer, un periodista estrechamente
vinculado a Moscu, denuncié sus lealtades pasadas, pero se cuidd muy mucho hacerlo mientras su gesto
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pudiera dafiar a la Republica espafiola. La excepcién confirma la regla: el Homenaje a Catalufia de George
Orwell. Se lo rechazé6 su editor habitual, Victor Gollancz, "en la creencia, compartida por tantas gentes de
izquierda, de que todo debe sacrificarse en aras a preservar un frente comun contra el ascenso del fascismo”.
La misma razon le dio Kingsley Martin, editor del influyente semanario New Statesman & Nation, para
rechazar una resefia critica del libro. Representaban los puntos de vista abrumadoramente predominantes en
la izquierda. Orwell mismo admiti6 tras su regreso de Espafia que “mucha gente me ha dicho con distintos
grados de franqueza que no se debe contar la verdad de lo que estd sucediendo en Espafia y del papel
desempefiado alli por el Partido Comunista, porque hacerlo predispondria a la opinién publica contra el
gobierno espafiol, y asi, ayudaria a Franco". En realidad, el mismo Orwell reconoci6 en carta a un resefiista
amigo que “lo que dices respecto a no dejar que los fascistas dispongan de las disensiones entre nosotros es
muy cierto”. Mas aun: el pablico no mostré el menor interés en el libro. Se publicé en 1938, con una tirada de
1.500 ejemplares, y se vendid tan poco, que cuando, 13 afios después, fue reeditado la primera edicion ain
no estaba agotada. S6lo en la era de la Guerra Fria dejé Orwell de ser una figura embarazosa y marginal.

Huelga decir que las polémicas péstumas sobre la Guerra Civil espafiola son legitimas, y a decir verdad,
esenciales. Pero sélo si logramos separar el debate sobre cuestiones reales del parti pris politicamente
sectario, de la propaganda de la Guerra Fria y de la pura ignorancia de un pasado olvidado. La cuestion
principal que plante6 la Guerra Civil espafiola fue, y sigue siendo, como se relacionaban la revolucion social y
la guerra en el lado republicano. La Guerra Civil espafiola fue, o empezd siendo, ambas cosas. Nacié de la
resistencia de un gobierno legitimo, con ayuda de la movilizacién popular, contra un golpe militar
parcialmente exitoso; y, en zonas importantes de Espafia, de la transformacion espontanea de la movilizacién
en revolucién social. Una guerra seria dirigida por un gobierno precisa de estructura, disciplina y un grado de
centralizacion. Lo que caracteriza a las revoluciones sociales como la de 1936 es la iniciativa local, la
espontaneidad y la independencia o aun la resistencia frente a la autoridad superior. Y eso fue especialmente
asi, dada la muy particular fortaleza del anarquismo en Espafia.

En suma, lo que se planted y sigue planteandose en esos debates es lo que dividia a Marx y a Bakunin. Las
polémicas sobre el partido marxista disidente POUM son aqui irrelevantes, y dados su reducido tamafio y su
papel marginal en la Guerra Civil, apenas significativas. Pertenecen a la historia de las disputas ideoldgicas
dentro del movimiento comunista internacional o, si se prefiere, de la guerra implacable de Stalin contra el
trotskysmo con el que sus agentes identificaban (erréneamente) al POUM. El conflicto entre el entusiasmo
libertario y la organizacion disciplinada, entre la revolucion social y el triunfo en la guerra, es un conflicto
real en la Guerra Civil espafiola, aun suponiendo que la URSS y el Partido Comunista desearan que la guerra
terminara en revolucion y que las partes de la economia socializadas por los anarquistas (es decir, puestas
bajo control obrero local) funcionaran suficientemente bien. Las guerras, por flexibles que sean las cadenas
de mando, no pueden ser libradas -ni las economias de guerra funcionar— de manera libertaria. La Guerra
Civil espafiola no habria podido echar a andar -por no hablar de ganarla— con prescripciones de tipo
orwelliano.

Sin embargo, en un sentido mas general, el conflicto entre revolucion como aspiracion a la libertad y el
triunfo en la guerra no es puramente espafiola. Aparecié con todo su vigor tras la victoria de revoluciones en
guerras de liberacién: en Argelia, probablemente en Vietnam, ciertamente en Yugoslavia . Puesto que la
izquierda perdi6 la Guerra Civil espafiola, en este caso el debate es pdstumo y cada vez mas alejado de las
realidades de la época, como ocurre con la pelicula de Ken Loach, por otra parte tan inspirada y
conmovedora. La repulsion moral provocada por el estalinismo y por la conducta de sus agentes en Espafia
esta justificada. Es correcto criticar la conviccion comunista de que la Unica revolucién que contaba era la
gue otorgaba al partido un monopolio del poder. Con todo, esas consideraciones no son centrales para el
problema de la Guerra Civil. Marx tendria que haberse confrontado con Bakunin aun cuando todos los que
estaban del lado republicano hubieran sido angeles. Pero hay que decir que, entre quienes se batieron como
soldados por la Republica, la mayoria encontraba a Marx mas relevante que a Bakunin, a despecho de que
algunos supervivientes puedan recordar la esponténea pero insuficiente euforia de la fase anarquista de
liberacién con tanta ternura como exasperacion.

Luego de su breve momento en el centro de la historia mundial, Espafia regres6 a su posicion marginal. Fuera
de Espafia, la Guerra Civil pervivid, como sigue perviviendo entre un buen nimero de sus coetaneos no
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espafioles, en rapida disminucién. Llegé a ser recordada y sigue siendo recordada por quienes fueron jévenes
en la época como la indeleble memoria robacorazones de un primer amor grande y perdido. No es éste el caso
en Espafia, en donde todos experimentaron el tragico, mortifero y complejo impacto de la Guerra Civil,
obscurecido y asordinado por la mitologia y la manipulacién del régimen impuesto por los vencedores. Sin
embargo, al crear la memoria mundial de la Guerra Civil espafiola, la pluma, el pincel y la cAmara empufiados
en favor de los vencidos probaron ser més poderosos que la espada y el poder de los vencedores.

*Eric Hobsbawm es el decano de la historiografia marxista britanica. Su ultimo libro es un volumen de
memorias autobiogréaficas: Afios interesantes, Barcelona, Critica, 2003.

Fuente: www.sinpermiso.info - 25/02/07

Traduccion Antoni Domeénech

Original: The Guardian, 17 febrero 2007
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