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“Não se pode negar que há um estilo próprio a uma época, um 
habitus resultante de experiências comuns e reiteradas, assim 
como há em cada época um estilo próprio de um grupo. Mas 
para todo indivíduo existe também uma considerável margem de 
liberdade que se origina precisamente das incoerências dos 
confins sociais e que suscita a mudança social” Giovanni Levi.1 
 

 

Carlos Marighella e Carlos Lamarca, os dois dirigentes revolucionários de maior expressão 

da luta armada, no Brasil do final da década de 1960 e início dos anos 1970, tiveram trajetórias 

muito diferentes.  

Marighella tornou-se militante do Partido Comunista aos dezoito anos. Viveu um século 

marcado pelo confronto socialismo e capitalismo, pelos fascismos e nazismo, a ditadura de Vargas, 

o stalinismo, a II Guerra Mundial, a vitória de Stalin sobre Hitler, a redemocratização do país no 

pós-45, os dilemas do PCB, a Guerra Fria, as lutas de libertação nacional no mundo, o governo 

Dutra, a Revolução Chinesa, o imperialismo norte-americano, a ofensiva do Tet, no Vietnã, os Anos 

JK, a Revolução Cubana, as lutas pelas reformas de base no governo Goulart, o golpe, o AI-5, as 

guerrilhas latino-americanas, a luta armada no Brasil. Fazer um perfil biográfico de Marighella é 

percorrer o século, acompanhar seus embates, suas realizações, às vezes grandiosas, às vezes 

miseráveis. Uma história de vida traçada no traço da história do século XX.  

Já a história de Carlos Lamarca segue outro curso. Quando tentamos reconstruir sua 

trajetória, num primeiro momento, não é a história do século XX que sobressai. Mas uma vida que 

se confunde com a de tantos outros jovens de origem pobre que buscam nas Forças Armadas uma 

formação, uma carreira. Com dezessete anos, entrou para a Escola Preparatória de Cadetes, 

tornando-se capitão do Exército aos vinte e nove, seguindo um caminho previsível, previamente 

traçado. Mas o século do embate socialismo e capitalismo também chegou a Lamarca. Da América 
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Latina em busca da libertação. Libertação da miséria, da pobreza que Lamarca conhecia. Já como 

capitão, tornou-se revolucionário, comunista, o capitão da guerrilha.  

Culturas políticas e sensibilidades diversas que, no final dos anos 1960, se encontraram: no 

mesmo embate contra o capitalismo e a ditadura, na opção pelo enfrentamento armado, no 

reconhecimento como os dois principais líderes da guerrilha do país. Mas também se desencontram 

neste encontro: as diferenças que tanto fragmentaram a esquerda armada os atingiram, afastando-os, 

opondo-os.2 Marighella e Lamarca se encontram na derrota, nas mortes, ambos assassinados, 

assassinados pela ditadura, personificada no delegado Sérgio Fleury e no major Nílton Cerqueira. 

Encontram-se na memória de militares – Marighella, o inimigo público nº 1, Lamarca, o desertor –, 

na memória das esquerdas – heróis, mitos. Para os militares e para as esquerdas, lendas.  

Suas vidas, entretanto, se encontram, sobretudo, na ruptura, na transformação, na 

metamorfose:  Marighella, assumindo o enfrentamento armado, rompeu com o partido e as suas – 

do partido e dele mesmo – tradições de luta institucional, de um partido hierarquizado, disciplinado, 

formado – e que o formou – na lógica de seu tempo; Lamarca, assumindo a luta armada, rompeu 

com o Exército e suas tradições – da instituição e dele mesmo – de hierarquia, disciplina, de visão 

de mundo. Marighella e Lamarca – tão distantes – se encontram na transformação, deles mesmos, e 

na transformação que tentaram realizar no país. 

 

A obrigação de todo revolucionário é fazer a revolução – Carlos Marighella 

 O golpe de 1º de abril de 1964 foi o grande divisor de águas na vida do militante que já 

passara por outros momentos difíceis como a repressão à Aliança Nacional Libertadora (ANL) e ao 

Partido Comunista após o Levante Comunista de 1935, a repressão no Estado Novo e em 1947 com 

a cassação do PCB. Quando o movimento civil-militar derrubou João Goulart, golpeava a ilusão de 

que era possível transformar o país através das regras institucionais. Mesmo a radicalização dos 

movimentos sociais – à esquerda e à direita – pareciam caber na democracia legitimada pela 

Constituição. Uma Constituição de cuja elaboração Marighella participara como deputado eleito em 

1946. A crença na possibilidade de transformação pacífica, que sacudiu o socialismo da Europa de 

fins do século XIX, diante da revolução do voto universal, pulsava no Novo Mundo, na América 

Latina até o último sopro do socialismo chileno, em 1973.  O golpe contra as reformas de base foi o 

                                                                                                                                                                                                 
1 LEVI, Giovanni. “Usos da biografia”. In FERREIRA, Marieta Moraes e AMADO, Janaína (orgs.) Usos e abusos da 
história oral. Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1996, p. 182. 
2 A cisão entre Marighella e Lamarca se deu a partir do episódio da guarda do armamento desapropriado pelo capitão no 
Quartel de Itaúna, quando recorreu a Marighella. Ao reivindicar as armas, Marighella se recusou a entregá-las. A partir 
da mediação de Joaquim Câmara Ferreira, foi devolvida a metade.  
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decisivo na vida de Marighella, desencadeando o processo que levou à ruptura. Não passou a 

defender, neste momento, que a transformação para o socialismo só se daria através do embate 

violento. Mas também deixou de acreditar que o caminho era pacífico. O golpe. Entre a desilusão 

com um caminho e a ilusão com outro caminho, o intervalo. O vazio preenchido pelo desfeito. Não 

adiantava se adequar às regras do jogo, que mudavam no meio da partida, toda vez que ameaçavam 

ganhá-lo. Havia sido assim em dois momentos históricos diferentes, em 1935, quando os 

comunistas participaram de um movimento de massas; em 1947, quando o prestígio dos comunistas 

na vitória contra os nazistas cedeu lugar às perseguições da Guerra Fria, fazendo do aliado da 

véspera o inimigo do dia. Havia sido assim quando Jânio Quadros renunciou e os militares deram o 

golpe do parlamentarismo. Agora, derrubavam o presidente afinado com reformas sociais, 

acabavam com a possibilidade de o trabalhismo e o comunismo se confirmarem como governo, de 

chegarem ao poder. A repressão que se seguia era conhecida: partidos, sindicatos, lideranças, 

movimentos sociais, tudo desfeito depois de um longo percurso. A cadeia. De novo. Não adiantava. 

Mas, em 1964 foi diferente. Caía por terra também a crença no Partido, nos discursos que 

substituíram a ação, numa burocratização que hierarquizara revolucionários consumindo-lhes a 

revolução. O caminho pacífico, além de não levar ao socialismo, permitira o fim da democracia. 

Sem resistência. Agora, a luta tinha duplo caráter: pelo fim do sistema capitalista e pelo fim do 

regime ditatorial. Mas agora era diferente. Os comunistas não deviam mais ter a pequena mala 

pronta quando a polícia chegasse. Agora, era preciso resistir à prisão. Bastava!  

 A resistência à prisão, em maio de 1964, era uma posição tomada individualmente frente ao 

governo recém-instaurado, não era a posição do PCB. Ao fazê-lo, assumia também a posição frente 

ao próprio Partido. Ou seja, a resistência tinha muito a dizer aos comunistas e não só aos militares. 

Assim, a dupla resposta: da polícia política, recebeu um tiro do peito; do partido, críticas severas ao 

livro que publicou, em 1965, que mais do que relatar o episódio, justificava-o, condenando a 

passividade do Partido. Sem discuti-lo internamente e assumindo posições próprias, Marighella, 

colocava-se como indivíduo diante da organização, inaceitável segundo a  sua disciplina e a  sua 

hierarquia. Marighella resistia ao Partido.  

No documento escrito à Comissão Executiva, em dezembro de 1966, lembrava o 

constrangimento do ano anterior: "Um membro da liderança não pode escrever, publicamente, 

discordando".  “As direções executivas dificultavam ou impediam tal coisa [lançamento de livros] 

por meio de subterfúgios, retendo originais ou exercendo a censura prévia". O centralismo 

democrático, que, até então, colocara acima de suas divergências, ruía. Tomava outro caminho. 
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Demitindo-se da Executiva, tornava "público que minha disposição é lutar revolucionariamente 

junto com as massas e jamais ficar à espera das regras do jogo político burocrático e convencional 

que impera na liderança".3 

A resistência em maio de 1964 se transformou em ação nos anos seguintes. Mesmo que 

Marighella continuasse a enfatizar a resistência, que tanto destacou naquele momento, agora, este 

sentido estava em outra palavra: ação. A resistência fora a ponte entre as tradições pecebistas e os 

princípios da organização que criava, em 1967/68, a Ação Libertadora Nacional. No nome ALN, o 

novo – ação – e a continuidade – o princípio de libertação nacional. Mas, os tempos eram outros. 

Não mais das revoluções burguesas. Ilusões perdidas. Para sempre. A resistência agora não se 

confundia com o pacifismo do partido, sempre tentando participar do jogo, submetendo-se às 

regras. A resistência se transformava em ofensiva. Ação, a palavra-síntese da organização. Para 

além da luta contra a ditadura, essencialmente de resistência, a luta contra o capitalismo: "Não há 

por que lutar para entregar o poder à burguesia, para que seja construído um governo sob 

hegemonia da burguesia", dizia ao se demitir da Executiva, mas ainda no partido. "É preciso pôr 

abaixo tal Constituição, derrubar a ditadura, estabelecer um governo apoiado em outra base 

econômica, em outra estrutura".4 

Entre junho e dezembro de 1967, Carlos Marighella esteve em Cuba. Fora participar da 

Conferência da OLAS, Organização Latino-americana de Solidariedade, entre julho e agosto. 

Atendia ao chamado dos revolucionários cubanos para a formação no continente de uma 

internacional guerrilheira para enfrentar o imperialismo norte-americano, a reação, levantando a 

América Latina em ondas revolucionárias. Ao participar da Conferência, rompia com o Partido que, 

convidado, recusou o chamado, explicitando para Cuba que não fazia do antigo militante um 

representante, explicitando a Marighella a expulsão. Mas, ao participar da Conferência, ele já estava 

fora do partido, já dera o salto para outros continentes.  

Em Cuba, Marighella encontrou mais do que a revolução, mais do que apoio e 

reconhecimento para liderá-la no Brasil. Encontrou a teoria do foco guerrilheiro. E aqui, existe uma 

polêmica. Teria ele aderido ao foco? Na verdade, acredito que Marighella concebeu a luta de uma 

maneira bem mais ampla e complexa do que o foquismo propunha, supostamente legitimado na 

Revolução Cubana. Segundo depoimentos de militantes da ALN que passaram pelo treinamento 

guerrilheiro e que tiveram contato com Marighella, ele teria uma visão da revolução diferente deste 

                                                           
3 MARIGHELLA, Carlos. "Carta à Executiva". In MARIGHELLA, Carlos.  Escritos de Carlos Marighella. São Paulo, 
Livramento, 1979, pp. 90 e 89, respectivamente. 
4 MARIGHELLA, Carlos.  "Carta à Executiva", 1º de dezembro de 1966. In MARIGHELLA, Carlos.   Op. cit., p. 94. 
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modelo. Seria um longo processo e dependia de uma complexa rede de contatos e apoios, que 

apenas começava a ser tecida. A própria organização criada não passaria de uma peça do grande 

quebra-cabeças. Muitos dos contatos teriam se pedido com a sua morte.5 Em dezembro de 1968, 

Marighella reconhecia: "a guerra contra eles é longa e prolongada e não se baseia em combates 

decisivos, mas na paciência chinesa, na astúcia, na sagacidade, na malícia, no reconhecimento de 

que somos fracos e eles fortes".6 Em outubro de 1969, um mês após o seqüestro do embaixador 

norte-americano, Marighella concedeu uma entrevista a Conrad Detrez. Quando foi publicada na 

revista francesa Front, em novembro, Marighella já estava morto. Nela, destacava a influência da 

Revolução Cubana e do Vietnã. “A experiência cubana, para mim, foi determinante, sobretudo no 

que diz respeito a um pequeno grupo inicial de combatentes”. Ainda assim, afirmou que "estava em 

desacordo com as idéias de foco guerrilheiro de Régis Debray". "As dimensões continentais do 

Brasil desfavorecem a aplicação da teoria "foquista", mas favorece nossa estratégia de guerra 

revolucionária".7 A Revolução Cubana era a vanguarda da revolução latino-americana e os 

revolucionários latino-americanos, irmanados na OLAS, deviam-lhe solidariedade, atuando para 

libertá-la do cerco imperialista, para libertar todo um continente condenado a repetir o passado de 

miséria e exploração.  

O sedutor na teoria do foco foi, sobretudo, a idéia de que era possível fazer a revolução – ou 

desencadeá-la – sem o partido. E mais, sem o movimento social. Para Jacob Gorender, as 

formulações de Marighella, que alterariam o modelo do foco, foram secundárias: "O foquismo se 

mantém, na medida em que a guerrilha começa do zero, dissociada de qualquer movimento de 

massas, e incorpora a função de vanguarda política".8 Como diria, em junho de 1969, no Mini-

manual do Guerrilheiro urbano, o guerrilheiro "começa do nada e não tem apoio a princípio".9 Isto, 

de fato, era a grande novidade à qual Marighella se apegou. Toda a crítica à burocratização, à 

hierarquização, que engessara o PCB, encontrava na teoria a legitimação para as suas críticas, a 

legitimação de uma revolução sem o partido. Ou de uma organização moldada fora dos padrões dos 

partidos comunistas, mas que, ainda assim, não deixava de ser um partido, o partido leninista 

                                                           
5 Cf. ROLLEMBERG, Denise. O apoio de Cuba à luta armada. O treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro, Mauad, 
2001. 
6 MARIGHELLA, Carlos.   "Quem samba fica, quem não samba vai embora". Carta dirigida aos revolucionários de São 
Paulo, dezembro de 1968. In NOVA, Cristiane e NÓVOA, Jorge (orgs.). Carlos Marighella. O homem por trás do mito. 
São Paulo, Ed. UNESP, 1999, p. 547. 
7 "Carlos Marighella nos declara: 'O Brasil será um novo Vietnã' ", entrevista de Marighella concedida a DETREZ, 
Conrad. Front. Revista mensal de informação política internacional". Fundo DOPS (Arquivo Público do Estado do Rio 
de Janeiro), Setor Terrorismo, pasta 3, folhas 116-125. 
8 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 2ª ed. São Paulo, 
Ática, 1987, p. 98. 
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traduzido para a América Latina dos anos 1960. Uma organização que "surge simultaneamente com 

a ação revolucionária", "pela base e não pela cúpula". "A ação é que faz a vanguarda".10 Aí estava o 

"foquismo" de Marighella. Surgia a ALN, à imagem e à semelhança de Marighella, centrada na 

ação, na coragem de agir, na disposição para atuar, na não-submissão a comandos, a hierarquias, a 

centralismos, desprezando a experiência, apostando na renovação dos jovens de 1968; nascida da 

convicção de que "a obrigação de todo revolucionário é fazer a revolução", frase impressa no cartaz 

da OLAS, que ele encarnou como ninguém. Quem samba fica, quem não samba vai embora.  

A ALN, entretanto, foi criada, apesar das palavras – e da ação – de Marighella, pela cúpula, 

como vanguarda, obra de intelectuais, não burocratizados nas malhas da III Internacional, mas 

ainda intelectuais. Uma organização na qual todos tinham carta branca para planejar ações e 

realizá-las. "Não pedimos licença a ninguém para praticarmos atos revolucionários".11 Não 

precisavam esperar por ele, por ninguém. "Vocês têm carta branca na frente guerrilheira para 

desencadear a ação. Só não têm carta branca para coisas burocráticas, isto é, para impedir ações 

planejadas pelos grupos, sejam eles quais forem. Nem podem fazer discussões formais. É preciso 

ação e mais ação. (...). Vejam quem quer fazer e dêem carta branca. É preciso acabar com a omissão 

e a vacilação. A ação não prejudica", afirmava em dezembro de 1968. A ALN como antítese ao 

centralismo democrático, ao PCB, ao legalismo que excluía os comunistas da farsa que excluía a 

maioria dos brasileiros das decisões. A atuação devia ser "de baixo para cima e a coordenação 

poderia desaparecer, se atrapalhasse a ação. Não se deveria deixar de lado a "frente de massas", 

fazendo-a "adotar táticas guerrilheiras", "possuir potência de fogo".12  

Nos anos seguintes, o princípio que estivera na origem da ALN evoluiu para o militarismo 

do qual muitos militantes da organização se tornaram críticos, sem, no entanto, conseguir superá-lo. 

Diante da repressão feroz da ditadura no desdobramento do seqüestro do embaixador americano, 

isolada da sociedade que jamais se reconheceu na luta armada, fosse porque não estava de acordo 

com os seus meios, fosse porque não compartilhavam os seus fins – o socialismo e mesmo o fim do 

regime militar – não foi possível romper com as origens. Na seqüência das quedas, caía Marighella, 

assassinado à queima roupa numa emboscada numa rua de São Paulo, em 4 de novembro de 1969. 

Ele que havia sido contra o seqüestro, prevendo a reação para a qual não estavam preparados, mas 

                                                                                                                                                                                                 
9  MARIGHELLA, Carlos. Mini-Manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969, p. 10.   
10 MARIGHELLA, Carlos. "Sobre a organização dos revolucionários". Texto circulado sobre a forma de panfleto, em 
agosto de 1969. In NOVA, Cristiane e NÓVOA, Jorge (orgs.). Op. cit, pp. 551 e 552, respectivamente. 
11 MARIGHELLA, Carlos. "Sobre a organização dos revolucionários". Texto circulado sobre a forma de panfleto, em 
agosto de 1969. In Idem, p. 553.  
12 MARIGHELLA, Carlos.  "Quem samba fica, quem não samba vai embora". Carta dirigida aos revolucionários de São 
Paulo, dezembro de 1968. In Idem, p. 549. 
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que pôde se realizar coerentemente com a organização, com suas idéias. Como num presságio, 

falara um mês antes: "É perigoso pensar que temos uma força que ainda não possuímos".13 Mas já 

estava lançado num caminho sem volta, formulado também como presságio, em dezembro de 1968: 

"É melhor cometer erros fazendo, ainda que disto resulte a morte. Os mortos são os únicos que não 

fazem autocrítica".14 

Em Marighella, a convivência de opostos: a aversão às formalidades, às regras, a 

irreverência, certamente, a palavra que mais aparece nas biografias e nos depoimentos para se 

referir a ele, e o homem que viveu trinta e oito anos num partido no qual a disciplina era uma 

questão central. "Era brincalhão, mas muito sério também. Ele carregava uma responsabilidade nas 

costas", resumiu Noé Gertel, seu antigo companheiro, na prisão da Ilha Grande.15 O limite e salto: 

"Mas Marighella, de repente, se liberou disso. Ele, para conduzir a luta, achou que era necessário se 

liberar daqueles controles. É então o momento em que a sua personalidade se revela mais 

completamente. É, portanto, depois do rompimento com o Partido, que Marighella está inteiramente 

dono da sua personalidade", constatou Jorge Amado, amigo dos tempos da constituinte.16  

Marighella, o homem de partido, numa época em que partido comunista rimava com rígida 

disciplina e hierarquia, foi também – e sobretudo – o homem que se revelou plenamente na ruptura 

com a obediência. 17 Na primeira fase de sua vida, passara dez anos na prisão; na segunda, não 

passaria nem um dia.  

Marighella assumiu-se como terrorista. "Todos nós somos guerrilheiros, terroristas e 

assaltantes",18 afirmava em agosto de 1969. A maior parte das organizações e militantes negaram 

esta identidade no passado e a negam no presente: "terrorista é a ditadura!". Ele, ao contrário, deu-

lhe uma conotação positiva. "Hoje, ser ´violento´ ou um ´terrorista´ é uma qualidade que enobrece 

qualquer pessoa honrada, porque é um ato digno de um revolucionário engajado na luta armada 

                                                           
13 MARIGHELLA, Carlos.  "Sobre a organização dos revolucionários". Texto circulado sobre a forma de panfleto, em 
agosto de 1969. In Idem, p. 553. 
14 MARIGHELLA, Carlos.  "Quem samba fica, quem não samba vai embora". Carta dirigida aos revolucionários de São 
Paulo, dezembro de 1968. In Idem, p. 550. 
15 GERTEL, Nóe. "Marighella na Ilha Grande de Esperanças". Entrevista com N.G. In NOVA, Cristiane e NÓVOA, 
Jorge (orgs.). Op. cit., p. 424.  
16 AMADO, Jorge. "O homem que ria e que chorava". In Idem, p. 390. 
17 Entretanto, se é verdade que as organizações que surgiram, a partir de 1961, defendendo a luta armada, opondo-se às 
posições e práticas do PCB, algumas, como a ALN, rompendo também com a estrutura de partido – hierarquizado, 
disciplinado –, é preciso notar que desenvolveram também uma disciplina, não a mesma do antigo partido, mas aquela 
que, segundo Daniel Aarão Reis Filho, levou a uma "estratégia da tensão máxima": "o complexo da dívida; o leque das 
virtudes; o massacre das tarefas; a celebração da autoridade; a ambivalência das orientações; e a síndrome da traição". 
Cf. REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. São Paulo, Brasiliense, 1990, pp. 107 e 118.    
18 MARIGHELLA, Carlos. "Sobre a organização dos revolucionários". Texto circulado sobre a forma de panfleto, em 
agosto de 1969. In NOVA, Cristiane e NÓVOA, Jorge (orgs.). Op. cit., p. 552. 
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contra a vergonhosa ditadura militar e suas atrocidades".19 Na verdade, se pensarmos terrorismo 

como a prática de atentados à população civil e não exclusivamente a alvos específicos, 

identificados com as forças de coerção, as organizações e os líderes da esquerda armada, inclusive a 

ALN e Marighella, não aderiram à proposta terrorista.  

 Em relação às suas últimas declarações, chama atenção, num momento da vitória do 

primeiro seqüestro de diplomata, mas também de enorme repressão e isolamento da luta armada, a 

avaliação de que “os revolucionários conseguiram a cumplicidade da população. A imprensa 

clandestina avança. As emissões piratas são recebidas favoravelmente. A cidade reúne, pois, as 

condições objetivas e subjetivas requeridas para que se possa desencadear com êxito a guerrilha”.  

Ou ainda, no Mini-manual do guerrilheiro urbano, de junho de 1969, a idéia tão presente na luta 

armada, em várias organizações, em vários militantes, na época e que, surpreendentemente, ainda é 

muito freqüente na memória das esquerdas: "as pessoas odeiam" a polícia e os militares. "O inimigo 

é observado pela população, mas desconhece quem dentre a população passa informações aos 

guerrilheiros urbanos. Os militares e a polícia são odiados pelas injustiças e violência que têm 

cometido contra a população, e isto facilita a obtenção de informação prejudicial às atividades de 

agentes do inimigo". "Já que nossa luta toma lugar entre as massas e depende de sua simpatia – 

enquanto que o governo tem uma má reputação devido a sua brutalidade, corrupção e 

incompetência – os informantes, espiões, traidores, e a polícia vem a serem os inimigos da 

população sem apoiadores, denunciados aos guerrilheiros urbanos, e em muitos casos, devidamente 

castigados".20 No próprio golpe de 1964, a ausência marcante, constante nas análises de Marighella, 

constante nos anos seguintes: o golpe fora militar, a sociedade estivera ausente do movimento e  

assim permanecera, recusando  apoio à ditadura nos anos seguintes. Para ele, a sociedade estivera 

presente, sim, mas rejeitando o regime e seus homens. 

 

Ousar lutar, ousar vencer – Carlos Lamarca 

 No mesmo dia em que Carlos Lamarca deixou o Exército, sua mulher e seus filhos 

embarcavam para Cuba. Quando abandonou para sempre o quartel com alguns companheiros, 

levava armas para a revolução. Ainda houve tempo de correr até o aeroporto para se despedir da 

família. Não imaginava que, naquele dia, deixava-os para sempre. Da Ilha, vinham a inspiração para 

a guerrilha, a certeza de que era possível vencer. Da Ilha, viriam um dia os filhos e a mulher para 

construírem juntos o socialismo no país. Mas este encontro jamais aconteceu, do Brasil com o 

                                                           
19 MARIGHELLA, Carlos.  Mini-Manual do guerrilheiro urbano. Junho 1969, p. 2. 
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socialismo, do pai com os filhos. Só conheceriam o socialismo em Cuba, onde cresceram, o 

socialismo que Lamarca jamais conheceu. Do pai, conheceriam muitas histórias talvez jamais 

confundidas com as lembranças da infância. 

Lamarca deixou o Exército para comandar a Vanguarda Popular Revolucionária, os 

intelectuais dissidentes da Política Operária (POLOP) , que defendiam a construção imediata do 

foco guerrilheiro, os sargentos e marinheiros expulsos das Forças Armadas em 64 e os operários 

ligados a Osasco. Lamarca não era um teórico, um intelectual, formulador, à vontade com as 

discussões da revolução que tanto cindiram as organizações de luta armada. Discussões que haviam 

surgido na oposição ao PCB que se perdera em discussões. Converteu-se à revolução não porque 

convencido pela teoria, mas, como tantos outros, pela indignação com as injustiças do mundo, a 

miséria. Comandante da revolução porque capitão do Exército, porque excelente atirador, militar e 

militarista num momento em que fazer a revolução era agir. Ousar lutar, ousar vencer, a síntese do 

voluntarismo daqueles dias.  

Sem lugar no Exército, deu o salto, encontraria na organização o seu lugar. Mas também não 

estava à vontade ali. Aquela realidade lhe era estranha como se tornara a do Exército. Ali, também 

estava isolado. Talvez nenhum outro personagem – sua vida e sua morte – sintetize tão bem o 

isolamento da luta armada. Lamarca foi a encarnação da solidão. A busca de um outro rosto para 

ocultar-se, para se encontrar. A vida de aparelho para aparelho, acuado, caçado pela gana dos 

militares. Da VPR para o MR8, da cidade para o campo, em busca da guerrilha no sertão baiano, 

escondido, aprisionado naquela situação, naquele lugar onde tudo começaria, onde tudo terminou. 

Lamarca em Buriti Cristalino, a imagem do isolamento da luta armada. Em lugar nenhum, 

escrevendo cartas para Cuba, para Iara, para si mesmo. A solidão de Lamarca nas respostas que 

jamais chegariam de Cuba, de Iara, dos camponeses. O diálogo impossível com aquele país. O amor 

interrompido por uma bala no peito de Iara. Lamarca, a humanização da solidão, Lamarca, 

humanizado na solidão.  

Com José Campos Barreto, chegou ali, o operário que fazia o caminho de volta para casa, 

deixando Osasco que incendiara em 1968. Naquela seca que um dia o expulsava, começaria o 

futuro melhor, e não na São Paulo que expulsava os nordestinos para as periferias. A solidão de 

Lamarca na fuga com Zequinha, caçados como bichos, delatados, exaustos, buscando o caminho 

numa terra estéril, seca. A solidão de Lamarca interrompida na morte com Zequinha e no amor de 

Iara.  

                                                                                                                                                                                                 
20 MARIGHELLA, Carlos.  Idem, pp. 4, 14, 15, respectivamente. 
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Lamarca sempre fugindo. A fuga ao cerco da repressão no Vale da Ribeira. Naquele 

isolamento, treinaria os guerrilheiros. Ali, a esperança de encontrar meios para a guerrilha. Ali, 

isolados de tudo, encontrando apenas pessoas isoladas de tudo, das verdades dos guerrilheiros 

isolados das verdades daquela gente, adoecendo naquelas matas.  "Ficamos orgulhosos de constatar 

a receptividade dos trabalhadores rurais e sua capacidade de compreender os objetivos da nossa 

luta. Os órgãos responsáveis pela repressão repararam o apoio que a população nos dava e em 

conseqüência disso prenderam e assassinaram um jovem casal de camponeses e evacuaram a 

população da região e bombardearam-na. Essas ações de terrorismo foram completadas com tiros de 

metralhadoras a esmo, para dentro do mato, e vôos rasantes sobre as choupanas ainda habitadas".21   

 No detalhado Relatório Operação Pajussara, que caçou Lamarca pelo sertão baiano, 

documento do Ministério do Exército de cento e uma páginas, chama a atenção o aparato montado 

pelos diversos órgãos da repressão para eliminar Carlos Lamarca e seus companheiros, ou melhor, 

para "destruir o mito representado por Lamarca".22 Como no Vale da Ribeira, a desproporção das 

forças em combate: de um lado, a contabilidade dos recursos humanos e materiais empregados; de 

outro, as fotos dos mortos, as fotos do que foi apreendido: algumas armas, munições, uma pequena 

barraca, umas botinas surradas e um texto de Giap. Para capturar o "bando terrorista" de meia dúzia 

de homens, ali estavam o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI), a Polícia Militar da 

Bahia, o Centro de Informações do Exército, o Centro de Informações e Segurança da  Aeronáutica, 

o Centro de Informações da Marinha, IV Exército, Destacamento de Operações de 

Informações/Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), a Primeira Esquadrilha 

Aeroterrestre de Salvamento (Parasar), a Operação Bandeirantes, o Delegacia de Ordem Política e 

Social de São Paulo/SP, Força Aérea Brasileira, Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, num 

total de 215 agentes da Bahia, da Guanabara, de São Paulo e de Pernambuco envolvidos, nas duas 

fases da operação. Chama a atenção os nomes dados às equipes: Cão, Lobo, Leão, Tigre, Onça, 

Águia. Chama a atenção as repetidas vezes em que aparece "o apoio irrestrito da população" local 

                                                           
21 LAMARCA, Carlos. Entrevista concedida em junho de 1970, publicada no "Dossiê sobre o Brasil", em janeiro de 
1971, pelo "Centro d´Azione e Documentazione America Latina". In MIRANDA, Oldack e SILVA FILHO, Emiliano 
José. Lamarca. O capitão da guerrilha. 12ª ed. São Paulo, Global, 1989, pp. 90 e 91.  
22 Ministério do Exército, IV Exército, 6ª Região Militar, Quartel General, 2ª seção, 30 de setembro de 1971, assinado 
pelo general de brigada Argus Lima, comandante da 6ª região militar e pelo tenente-coronel Adail Coaracy de Aquino, 
da 3ª seção do COMCOS; constam, ainda, as referências do major Nílton de Albuquerque Cerqueira, chefe da 2ª seção 
do EMR/6, no lugar destinado à sua assinatura, embora esta não apareça. Operação Pajussara (Relatório). Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo DOPS, Setor Terrorismo, pasta 12, folhas 125 A e seguintes. Citações p. 37 
e seguintes, pp. 42, 37, 41, 22, 28, 43. 
Não foi  possível consultar os prontuários de Carlos Lamarca nem de Carlos Marighella, em virtude da não autorização 
dos  familiares.  
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naquela caça23. Reconhece-se mesmo que o êxito da operação estava na "rede de informantes". 

"Dificilmente haveria sucesso sem a cooperação e a confiança dedicadas às forças legais por aquela 

humilde população". "Foi conquistado o apoio da população". "Ficou demonstrado que o povo do 

interior, embora vivendo nas mais miseráveis condições, ainda repudia e, até mesmo, odeia o 

emprego da violência a que os terroristas querem impor ao País". A Operação Pajussara 

"demonstrou, de forma indelével, à Nação, o repúdio às ações de terroristas por parte das 

populações mais humildes do interior da Bahia, e que pode ser estendido ao Brasil". O "excelente 

rendimento da rede de informantes locais e mais a exploração intensa e colaboração espontânea dos 

guias". 

Se, de fato, se deu a participação da população local, indicando os caminhos, procurando os 

agentes para informar sobre aqueles homens em fuga, os relatores destacam também a miséria 

daquelas pessoas do sertão, de uma "área abandonada e desassistida pelas autoridades 

governamentais, da esfera administrativa estadual e municipal". Após um mês de convívio com "o 

homem da caatinga", "obtendo a sua lealdade e confiança, o que [nos] levou à vitória final", a 

Operação conheceu a sua "miséria impressionante".  

 
"Permitiu, também conhecer, mais e melhor, a alma do homem humilde do campo, espelho 
fiel de nossa gente que odeia a violência, que deseja apenas tranqüilidade para viver na paz 
de seu trabalho. [...]  Resta contudo a dúvida de saber até quando persistirá com esta 
concepção, de vez que não vê e nem sente, na prática e em curto prazo, solução para seus 
mais prementes e comezinhos problemas, podendo, assim, tornar-se presa fácil a qualquer 
impregnação de doutrinas espúrias."  

 
A dúvida dos caçadores tinha sido a certeza de Lamarca e Zequinha.   No sertão, o contraste entre a 

miséria e a colaboração, uma miséria: 

 
"...o comandante do DOI foi procurado por um velhinho, quase cego, de cerca de 70 anos, 
na mais mísera condição, que dizia ter visto dois indivíduos suspeitos, [...] e que viera 
apressado comunicar o fato. Deslocando-se para o local, efetuou-se a busca sem resultados, 
a não ser o efeito moral do grande estímulo trazido pela atitude daquele humilde cidadão, 
que, acima de tudo, demonstrava o apoio que os integrantes do DOI contavam por parte da 
população". 
 
Outros casos semelhantes são relatados. Se assim aconteceu, Lamarca e Zequinha em fuga 

percorriam um caminho minado pelos camponeses que iam indicando seus passos para os agentes 

da repressão que iam fechando as saídas, cercando a região na qual Lamarca acreditou poder 

                                                           
23 Em novembro de 1968,  a Veja dera à reportagem sobre Marighella o título "A caçada". Cf. "A caçada". O general 
França comanda milhares de policiais em todo o país que estão à procura do líder comunista Carlos Marighella". Veja, 
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implantar a guerrilha. O que aqueles homens estavam fazendo ali? Escondidos no nada. Era difícil 

entender aquilo. Talvez fosse mais fácil entender aqueles que chegavam depois, para caçá-los como 

bichos. Mas quem eram os bichos? As caças ou os caçadores? Ou os delatores? O mal os miseráveis 

já conheciam. Estranho mesmo era pensar que um dia as coisas podiam ser diferentes.  

A memória, entretanto, é uma disputa, como se sabe. No Tribunal Bertrand Russell II,24 em 

1974, há uma referência a um depoimento gravado e passado na televisão sueca, de uma pessoa 

presente no interior da Bahia, onde Carlos Lamarca, Zequinha, e os guerrilheiros foram 

assassinados. Os militares haviam bombardeado o povoado e desencadeado uma repressão maciça 

sobre os camponeses: "No campo de futebol da cidade, montaram uma cruz e começaram a 

crucificar – a amarrar na cruz – alguns camponeses, a jogar sal no corpo por um tempo e durante 

esse tempo torturar os camponeses”.25 Segundo João Lopes Salgado, militante do MR-8, 

sobrevivente ao cerco, houve realmente o massacre.26 Não identificando, em um primeiro momento, 

quem estava ligado a Lamarca, os militares torturaram e mataram cruel e indiscriminadamente 

muitos habitantes do povoado e dos sítios próximos. Entretanto, João Salgado não confirma nem o 

bombardeio nem a crucificação. No calor dos acontecimentos, um outro sobrevivente, pessoa da 

própria região, recorreu a esta forma de suplício, plena de simbologia religiosa, para relatar os 

horrores que havia visto. 

Ainda no Relatório da Operação Pajussara, lamenta-se que "o aproveitamento do êxito, sob 

o aspecto de ação psicológica, a liberação das informações, pelos órgãos competentes, não produziu 

os efeitos desejados, gerando sensasionalismo, distorções e inverdades que agitara e confundiram a 

opinião pública... Alguns noticiários produziram efeitos negativos, criando, em grande parte da 

população, sentimento de compaixão pelo terrorista Lamarca e sua amante, após a publicação das 

cartas apreendidas".  Nas cartas de amor, de saudade, de esperança no nascimento do filho com 

Iara, no nascimento da guerrilha, a solidão de Lamarca, humanizando o revolucionário morto na 

desumanização do terrorismo de Estado, morto na miséria da delação. 

 

Seriam ilusões as biografias de mitos? 

                                                                                                                                                                                                 
São Paulo, 20 de novembro de 1968. 
24 O Tribunal Bertrand Russell II foi instaurado em 1973 por políticos e intelectuais europeus com o objetivo de 
denunciar as ditaduras latino-americanas. Sobre o Tribunal, ver ROLLEMBERG, Denise. Exílio. Entre raízes e radares. 
Rio de Janeiro, Record, 1999, cap. 8.   
25 Testemunho de Fernando Gabeira no Tribunal Russell II. Roma, 30 de março a 5 de abril de 1974. (Fundação Lelio 
Basso, TBR I. T. Cart. III - 9). p. 215. 
26 Depoimento de João Lopes Salgado concedido informalmente, ou seja, sem gravação, a DR, no Rio, 14 de janeiro de 
1998. 
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As trajetórias de Marighella e Lamarca, suas rupturas e continuidades, mostram, ao mesmo 

tempo, homens de seu tempo e homens livres de seu tempo. Nesta dualidade, segundo Giovanni 

Levi, está um bom motivo para os historiadores estudarem as biografias: 

 
“Na verdade nenhum sistema normativo é suficientemente estruturado para eliminar 
qualquer possibilidade de escolha consciente, de manipulação ou de interpretação das 
regras, de negociação. A meu ver a biografia é por isso mesmo o campo ideal para verificar 
o caráter intersticial – e todavia importante – da liberdade de que dispõem os agentes e para 
observar como funcionam concretamente os sistemas normativos, que jamais estão isentos 
de contradições.”  
 
E ainda: 
 
"qualquer que seja a sua originalidade aparente, uma vida não pode ser compreendida 
unicamente através de seus desvios ou singularidades, mas, ao contrário, mostrando-se que 
cada desvio aparente em relação às normas ocorre em um contexto histórico que o 
justifica”.27 
 
O fato, entretanto, de eles, Marighella mais do que Lamarca, terem se tornado, lendas, mitos, 

tanto nas esquerdas como nas direitas, torna seus perfis biográficos tarefa difícil para o historiador. 

Ilusão de vidas perfeitas, irretocáveis, heróis, personificação da esperança interrompida, mártires da 

ditadura. Ilusão de vidas incorrigíveis, bandidos, encarnação do perigo, do mal, do inimigo público 

nº 1, da traição, da deserção. Nesta disputa da memória, uma outra ilusão biográfica: a que constrói 

memórias encobrindo a história.   

Antonio Candido foi buscar em Tiradentes e nos líderes de Palmares a imagem de 

Marighella. "Um herói do povo brasileiro" "que aceitou o sacrifício pela liberdade real do seu 

povo". No "martírio" de Marighella, a "consagração" de um "processo histórico segundo o qual o 

herói se desprende do homem". "Quando um homem chega a este estágio da fama, muda a 

perspectiva a seu respeito e se define o perfil com o qual passará à história. Então, começam a ter 

menos importância os pormenores da ação e certas particularidades do pensamento, pois a 

imaginação coletiva se concentra na trajetória completa da existência exemplar. Eu diria que agora 

Carlos Marighella já não é apenas o grande revolucionário, admirado pelos que pensam e sentem 

como ele pensou e sentiu; mas um herói do povo brasileiro, admirado por todos os que aspiram a 

um estatuto humano para a vida do homem em nosso país. (...). Do homem que fez o mais alto 

sacrifício pelo povo brasileiro, isto é, o sacrifício da vida, surgiu a figura do herói modelar".28 

                                                           
27 LEVI, Giovanni Levi. Op. cit., pp. 180 e 176, respectivamente. 
28 CANDIDO, Antonio. "Um herói do povo brasileiro". In NOVA, Cristiane e NÓVOA, Jorge (orgs.). Op. cit., pp. 377, 
378 e 378, respectivamente. 
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Neste estágio, haveria história?  

Noé Gertel diz que "Marighella sabia tudo: entendia de futebol, de política, tinha habilidade 

manual, sabia desenhar, sabia escrever, sabia fazer versos..."29 Em Jorge Amado, "ele é aquele que 

representa, mais autenticamente, o povo brasileiro naquele momento [da ditadura]".30 Para os 

historiadores Cristiane Nova e Jorge Nóvoa, ao "exército de visionários e idealistas, juntou-se a 

figura de Marighella". No panteão, Zumbi, Che Guevara, Sandino, Lumumba. Como um 

personagem da mitologia grega, Glauco, imortalizado, meio homem meio deus.31  Na tentativa de 

compreender o homem por trás do mito, o mito por trás do mito, desumanizando os homens, 

desumanizada a história, a antiga história dos grandes homens. 

Neste estágio, não estaria aí o trabalho do historiador? Compreender como e por que a 

memória destes homens assim foi construída? 

Carlos Marighella, assim como Carlos Lamarca, estão longe de representar "mais 

autenticamente o povo brasileiro", no momento da ditadura. Suas lutas por um outro sistema, contra 

o capitalismo, pelo socialismo e contra a ditadura não encontraram eco então. As imagens de 

terroristas, subversivos, inimigos, traidores, maus brasileiros etc. foram assimiladas por 

significativas parcelas da sociedade não exclusivamente porque o governo civil-militar controlava 

os meios de comunicação, porque havia censura, prisão política, tortura. Tudo isto existia e é 

relevante. Mas nenhuma ditadura se sustenta unicamente pela repressão, por manipulação. A 

sociedade que estes homens quiseram transformar não os tinha como heróis, justiceiros, 

libertadores dos oprimidos. Muitos de seus heróis estavam fardados, ovacionados no estádio lotado. 

Ditadores amados. Menos porque temidos, mas porque reconhecidos, então, como seus dirigentes. 

E, hoje, seus nomes estão nas ruas, como no cruzamento junto à Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ): avenidas Emílio Garrastazu Médici e Castelo Branco; na ponte Costa e Silva, a 

Rio-Niterói; até o torturador Fleury tem o nome numa placa de rua em São Carlos, interior paulista. 

Muitas coisas mudaram desde o fim dos anos 1970. E, para os historiadores, é importante notar 

como esta memória vem sendo construída desde então. Nesta mudança, podemos compreender 

muito da sociedade brasileira, seus valores e referências, rompendo com a dicotomia opressores e 

oprimidos que as esconde, as dissolve. Podemos refletir por que as esquerdas querem heróis e 

lendas; por que insistem na tese da resistência da sociedade à ditadura, aos seus princípios e 

práticas; por que têm negado o conhecimento da realidade.  

                                                           
29 GERTEL, Nóe. "Marighella na Ilha Grande de Esperanças". Entrevista com N.G. In Idem, p. 426. 
30 AMADO, Jorge. "O homem que ria e que chorava". In Idem, p. 383.  
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Carlos Marighella e Carlos Lamarca continuam ausentes dos lugares da memória, porque 

seus projetos, suas vidas, suas mortes permanecem à margem. A reconstrução de suas histórias, até 

para honrarmos suas lutas, deve buscar compreender por que ficaram sós; por que imaginaram 

adeptos onde havia estranhos; por que não compreenderam isto nas suas épocas; por que 

desconheceram o povo e a sociedade que quiseram transformar; por que permanecem estranhos 

para a maior parte da sociedade, conhecidos, mas estranhos; por que se acredita hoje que honrá-los  

é não enfrentar estas questões.  

Não são, não foram heróis do povo brasileiro. Não são, não foram encarnações do mal. As 

memórias construídas – à esquerda e à direita – não servem à história. E, provavelmente, uma e 

outra sejam desconhecidas do povo brasileiro. Homens sós, nas suas vidas, nas suas mortes e assim 

permanecem nas memórias que os isolam da história.  
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