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À Regina e nossos filhos, Raoni e Iurie,  
que completam minha vida.





Às pessoas idosas,  
que buscam no mundo da infância  

lições e recordações para confirmar  
que valeu a pena viver.

Às crianças, que um dia envelhecerão  
levando consigo suas lembranças.





Perly, um militante do bem

Conheci Perly Cipriano em 1978, no Presídio Frei Caneca no Rio. 
Eu, Stael e Fernanda (então com cinco anos) fomos visitar os pre-
sos políticos José Roberto de Rezende e Gilnei Amorim Viana. Já 
o conhecia de nome e sua história. Sabíamos uns dos outros nos 
presídios. Sabia que era dentista, desconhecia que era mineiro de 
Aimorés, sabia que fora condenado por feitos da ALN a penas 
a perder de vista. Ficamos amigos e desde o primeiro momento 
percebi que Perly é uma alma gentil.

Minas e Espírito Santo são ligadas umbilicalmente. Por isso,  
encontramo-nos inúmeras vezes em atividades partidárias e na 
militância pelos direitos humanos.

Em 1995, fizemos uma viagem à Roma, para um congresso 
internacional pela abolição da pena de morte no mundo. Ele 
como Secretário de Justiça do governo Vitor Buaiz; eu, pre-
sidente da recém-fundada Comissão de Direitos Humanos 
da Câmara dos Deputados, e nos aproximamos ainda mais. 
Quando o presidente Lula me convidou para ser ministro da 
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, imediatamente cha-
mei Perly para ser o subsecretário. 

Já são três décadas de uma sólida e prazerosa amizade. Perly é do 
bem. Solidário, inquieto, humanista, amante da vida, das coisas, 
do mundo, da história. E bom contador de histórias.



Lendo o “Vai quem Quer”, vê-se que o Perly sessentão é o mesmo 
da primeira infância. Ali já estão a compaixão, o amor ao próximo, 
o repúdio à injustiça, a comunhão com a natureza, a relação pro-
funda com a mãe. 

Perly já tinha, sem saber, escolhido a porta estreita e aperta-
da que leva aos pequenos e sofredores. A matéria da memória 
da criança de sentidos atentos é transformada em história. A 
descoberta da vida, da morte, da alegria do viver, da injustiça, 
da covardia e da amizade, no Vai Quem Quer da pequena Bar-
ra de São Francisco no Espírito Santo localizada na região do 
contestado. 

Em 2004, fui conhecer a fazenda de Sebastião Salgado, um dos 
maiores fotógrafos do planeta, em Aimorés, sua terra Natal. Ele do-
cumentou com suas fotos geniais como estava a fazenda da família 
quando a assumiu: terras gretadas, secas, degradadas, erodidas.  

Depois, gradativamente, a transmutação, a ressurreição das águas, 
a volta da Mata Atlântica, o retorno dos bichos, das aves, da vida. 
A Aimorés do Vai Quem Quer é assim.

A propósito, neste dia foi inaugurado um cinema na fazenda-es-
cola de Salgado, ornado à porta pelo projetor do velho cinema de 
Aimorés. Felizes os que podem voltar e os que têm o que contar, 
para que aqueles que depois vierem saibam apreciar a beleza que 
ele enxergou. 

“Sempre devemos reencontrar-nos no passado e de lá recolher es-
sências que purifiquem e expliquem o presente sem o véu da es-



perança”. Ao desvelar as descobertas de sua curta vida, (o livro 
trata das lembranças até os 9 anos), Perly nos faz viajar também.

O quadro do céu e do inferno, o rádio, o picolé, a magia do cine-
ma, a luz elétrica, o caminhão levando as toras, a primeira viagem 
de trem, o encontro com o mar – Minas não tem mar... o avião, o 
bonde, a violência, a maldade da tortura, o suicídio, os nomes, as 
ruas da sua aldeia. E a posse da primeira caneta Bic, marcando o 
fim da primeira infância.       

No cinqüentenário do Grande Sertão, a um velho morador de 
Andrequicé (Três Marias) foi perguntado: afinal, o que é o sertão, 
onde é o sertão? Ele respondeu que não existe mais sertão, que o 
sertão é o longe, que não há mais longe.

Será? Quando a história pessoal se apossa da memória; quando 
a geografia do passado é revisitada e invade o presente, pode-se 
resgatar o que vale a pena no sertão de cada um. Afinal, bom é sa-
ber que no fundo do tacho tem um tesouro. Se não é um diamante 
estrelado, é o melhor do requeijão: a raspa.

Nilmário Miranda





Eu sou tão não-eu, tão os outros...  
que minha felicidade é feita de  

poucadinhos da felicidade alheia.
Mário de Andrade

O importante é poder voltar - aconselham em Minas Gerais aos 
que partem para lugares longínquos. 

Todos nós devemos vasculhar o passado na busca do que não 
perdemos, mas que apenas deixamos em alguma parte do quase 
esquecimento, num mundo distante, cheio de surpresas agradá-
veis e de coisas desconhecidas e também de muitas tristezas.

As imagens que encontramos nem sabemos ao certo se são plena-
mente nossas. Sabemos que elas passaram a nos pertencer, dialo-
gando com o presente que quase desconhece o seu outro eu.    

Sempre devemos encontrar-nos no passado e de lá recolher essências 
que purifiquem e expliquem o presente sem o véu da esperança.

Encontrar e recolher pegadas nas margens dos muitos rios e ca-
minhos nos ensina a renascer e a afirmar o presente.    

Devemos aprender com os pequenos suas histórias, porque delas 
faremos companhias em muitas caminhadas. Ali dentro de nós, 
nós existimos de maneira diferente. 

Nós buscamos encontrar-nos nas imagens que fazemos de nós 
mesmos, nas geografias mutantes das estradas, nos rios e ruas 



que sobrepõem às matas, os montes e as várzeas. Quando retor-
namos a esse mundo distante e profundo, deparamos com novas 
estruturas se metamorfoseando.

O retorno ao passado traz tristezas e desmancha ilusões: não en-
contramos nosso mundo nem tampouco encontramos um mundo 
novo. Passamos a ser única testemunha entre o passado e o pre-
sente que nem sabemos preservar tanto na sua inocência quanto 
na sua decadência.

Sabemos que do passado viemos, e que ali nos fizemos, e nos fi-
zeram em grande parte do que somos hoje, apesar das cicatrizes e 
das marcas recentes que a vida nos impõe. Somos passado e pre-
sente sem interrupção, somos hoje, em parte o que fomos ontem, 
mas somos nós mesmos em construção hoje.   

Como trazer o mundo distante da infância para perto de nós e 
para as novas gerações que estão vivendo e gravando esse novo 
mundo e que para nós é um mundo já envelhecido sem os rios e 
estradas e margens da nossa infância?

As mudanças das geografias estão mais nas imagens que na própria 
vida pisada e vivida. Os computadores encurtaram as distâncias 
do mundo e assombram pessoas com o volume de informações e 
nos arrastam para o amanhã, como os outros rios não-rios estradas 
não-estradas, com pegadas diferentes. Na vida da gente há tantas 
maneiras de aprender que até a gente esquece que não sabe. O lu-
gar em que estamos não é o lugar que deixamos no passado.

Sei que sempre haverá chuvas nas terras de meus pais, e eu volta-
rei a ser criança às margens dos rios Capim e ou Itaúnas.

O Autor



Primeiras descobertas

Quando eu crescer 
quero ser menino.

Fernando Pessoa
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O começo

O calendário pregado na parede assinalava 10 de agosto de 1943, 
dia de S. Lourenço, protetor dos queimados. Nesse dia fui trazido 
ao mundo pelas mãos negras da parteira Joaquina, no encontro 
de dois rios, numa pequena casa no povoado de Alto Capim. 

No contraforte do Caparaó, nasce o rio Capim que dá nome ao 
povoado e ao vale, por onde suas águas viajam nas suaves curvas 
ou em bruscas cachoeiras, até desembocar no piscoso Manhuaçu, 
ainda no município de Aimorés, Minas Gerais.

Acompanhei o destino das águas e fui levado para outras terras 
onde descobri que eu existia para mim mesmo, que fazia parte do 
mundo. A descoberta se deu, às margens do rio Itaúnas, em Barra 
de São Francisco no Espírito Santo. 

A mais remota recordação que tenho foi a de estar num assoalho 
de tábua de uma casa, em construção.  O assoalho era alto, e lá de 
cima vi o chão e uma pequena casa.  

Alguém me pegou pela cintura quando me aproximei do final do 
assoalho. Teria cerca de dois anos e nenhuma noção de perigo.

Existimos antes para os outros que para nós 
mesmos e também aprendemos que a idade nos 
aproxima do fim e do começo. A vida distante da 
infância derruba a cerca dos tempos.

A andança é uma espécie de retorno ao útero. 
Amanhecemos sempre no passado, seja próximo 
ou distante.
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Vai Quem Quer

Descobri que a minha casa era grande, que dentro da casa os 
gatos subiam na banca do fogão a lenha e ali dormiam tranqüi-
lamente, os cachorros espreguiçavam e ressonavam debaixo dos 
bancos na cozinha.

Para chegar ao quintal, devíamos descer por uma escada de ma-
deira. No quintal destacavam-se o chiqueiro, o galinheiro e um 
curral. Nas manhãs, as galinhas, os porcos e os cachorros se jun-
tavam perto do curral das vacas.

Na frente da casa, a estrada, por onde passavam os tropeiros com 
suas tropas de burros, os carreiros com os carros de bois, pessoas 
em suas montarias ou a pé. Também passavam carretas carrega-
das de toras de madeira.

As novidades apareciam ou desapareciam na curva da estrada.   
Da porta da casa eu ficava observando sem saber de onde vinham 
ou para onde iam as pessoas e seus animais.

Aquele era meu mundo bem no começo ou no final do Vai 
Quem Quer.

De um lugar no mundo, sentimos esse mundo 
crescer e se modificar. Vamos aos poucos desco-
brindo que somos parte dele. Percebemos o cres-
cimento em todas as direções e em todas as di-
mensões de maneira desordenada.
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Minha primeira fotografia

A primeira vez que me vi numa fotografia, estranhei muito, não 
acreditava, achava que os grandes estavam mentindo.

Era uma foto em preto e branco, desbotada, de uma criança as-
sentada numa cadeira. A criança vestia roupas largas com sus-
pensórios de pano, estava sentada com as pernas cruzadas e com 
uma penca de laranjas no colo. As pernas e os braços apareciam 
de dentro da roupa larga que diziam ser uma bombacha.

Os olhos eram enormes, pareciam assustados. Mas o que mais me 
intrigava era o cabelo grande. Nele alguém fez um estranho pen-
teado. Chuca-chucas acima das orelhas e no meio da cabeça.

Sentia que aquele não era eu, a cara não era minha; nem aquele 
penteado esquisito; nem aquela estranha roupa me pertencia.

Não me reconhecia na fotografia desbotada, 
embora pudesse reconhecer minha mãe em ou-
tras fotos. Assim, conheci outros antes de me 
conhecer. 

As fotografias encerravam algo de misterioso 
para as crianças da minha infância. A fotografia 
e o espelho mostram o ser humano para si mes-
mo. Ele podia ver sua tristeza e alegria de frente e 
se conhecer como igual ou diferente dos demais.
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O aparecimento da vida

Estava acostumado a ver galinhas andarem pelo quintal com 
suas ninhadas ou porcas  acompanhadas  de leitões.

Mas foi diferente ver a vida aparecer. Meu tio um dia mostrou 
uma galinha no ninho com muitos pintinhos piando debaixo 
dela. No ninho vi um pintinho com parte do corpo fora da casca 
do ovo. Ele piava baixinho.

Num esforço para vir ao mundo, com bicadas, os pintinhos iam 
rompendo a casca do ovo até se livrarem daquela proteção para 
se juntar  à ninhada barulhenta.

Outra vez observei uma porca com uma barriga enorme – ela está 
fazendo o ninho pra criar – disse meu tio.  A porca trazia de longe 
os feixes de capim para debaixo do assoalho da casa onde ela 
preparava o  ninho. 

À tarde meu tio avisou, a porca começou criar.  Fui levado para per-
to da porca que roncava cadenciada para acalmar os primeiros 
leitões nascidos, que levantavam e caiam em volta dela. 

Meu tio apontou a vagina da porca e disse é por ali que eles nascem. 

Fiquei atento, curioso à espera do acontecimento.De repente, a 
porca começa a se mexer como se quisesse levantar-se.

A curiosidade aumentava juntamente com a sensação de medo. 
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Vi surgir uma bolha de sangue e, de repente, algo sair bem de-
vagar. Fiquei nervoso, não tirei os olhos daquela criatura que se 
esforçava para nascer. 

A criatura nasce e começa a se mexer, mãe se levanta e começa a 
comer parte do que veio de dentro de si, junto com a cria. A porca 
roncava alto e andava em volta da ninhada, e com o focinho em-
purrava os recém-nascidos para o centro do ninho.

Fiquei ali de olhos arregalados com o coração aos pulos, tentando 
entender o que tinha visto com meus olhos, explicado pelo meu 
tio com simplicidade.

A vida surgia com dificuldade, mas cercada de 
proteção no mundo dos bichos. Certamente as 
crianças poderiam entender aquele momento 
com a naturalidade e a simplicidade apresenta-
da pelo meu tio. 

Tornamos difícil e distante o simples e o que está 
próximo, porque nos negamos a observar a na-
tureza. Devíamos mostrar para as crianças com 
simplicidade o que está acontecendo em volta de 
nós. Assim, elas descobririam melhor o mundo.
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Os lá de fora e os do norte

A primeira noção de estar num lugar na geografia se deu quan-
do alguém disse os lá de fora e os do norte. Os lá de fora vinham de 
Aimorés; os do norte viviam em Barra de São Francisco.

Escutava sempre as pessoas grandes dizerem - eles estão vindo lá 
de fora para o norte, ou indo do norte lá pra fora. Havia uma divisa 
natural, o rio Doce. Todos se referiam à sua travessia, na grande 
ponte em Colatina ou na barca amarrada num cabo de aço, esten-
dido de um lado ao outro do rio, logo abaixo de Aimorés.

Encantava-me ouvir - tantos dias de viagem, a cavalo de Alto Capim 
até Aimorés; de Aimorés até Colatina, mais tantas horas, de trem de 
ferro; depois, viajar quase um dia de lotação de Colatina até Barra de São 
Francisco. Distâncias impensáveis para mim.

Quando chegava alguém lá de fora, eu ficava por perto, escutan-
do as longas histórias das viagens, dos que ficaram para trás, dos 
casamentos e das mortes matadas ou morridas.

Ouvia os relatos sobre as amizades e os conhecimentos feitos 
durante a viagem, as descrições das paradas para almoçar ou 
tomar café, e sobre as pessoas que vomitavam pelas janelas ou 
mesmo dentro do lotação. Quem chegava ou partia observava 
a sagrada obrigação de levar e trazer informações, sobre as fa-
mílias que se preparavam para rumar em direção ao norte ou 
voltar lá pra fora.
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Eu sabia que estava no norte e que os lá de fora viriam para o 
norte. Os adultos estavam sempre se referindo com saudades aos 
que ficaram para trás, parentes, amigos ou mesmo namorados e 
ou namoradas, que aguardavam longos anos os casamentos.

Os pais davam preferência ao casamento de seus filhos e filhas 
com gente lá de fora ou do norte. Para mim as pessoas lá de fora 
eram mais valentes e melhores.

Quem não tinha vindo lá de fora não era de lugar nenhum. Para 
mim, os do norte estavam se misturando, ficando mais fracos. Eu 
queria entender por que as pessoas vinham lá de fora.

Em todas as gerações sempre haverá os lá de fora 
e os do norte em nossa imaginação. Os elos com o 
passado resistem de maneira engenhosa na cabe-
ça das crianças. Sempre o rio Doce separa os do 
norte e os lá de fora.
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O umbigo

Minha mãe conversava com as amigas, trocando idéias sobre o futu-
ro dos filhos. Fiquei atento sentado no comprido banco da cozinha.

O destino da pessoa está no umbigo, mas vai depender sempre do lugar 
onde é enterrado o cordão umbilical - Diziam.

As mães guardavam com muito zelo os cordões umbilicais, pois ali 
estava o destino dos filhos, e elas, as mães, eram as responsáveis pela 
escolha dos locais mais apropriados para enterrar os umbigos.

Toda mãe escolhia sempre o melhor para os seus filhos, quase 
sempre nas entradas dos currais, para dar sorte com a criação de 
gado; ou nos cafezais, para as lavouras; ou perto de uma escola, 
para que o filho ou a filha ficasse letrado ou professor. 

Minha mãe, que só tinha a mim como filho, explicou: guardei o umbi-
go dele bem sequinho, dentro de uma caixa-de-fósforo, e no dia em que eu ia 
enterrar o umbigo, ele caiu da minha mão, direto no buraco do assoalho, na 
sujeira debaixo da casa. Agora num sei o que ele vai ser quando crescer.

Senti que não tinha futuro garantido por minha mãe.

Pode ser tudo ou nada. Que Deus permita que o rato não tenha comido.

Fiquei triste, porque não sabia o que ia ser quando crescesse. 
Tudo ou nada não significava o futuro a que todos os meninos 
tinham direito.

Assim, escutei que a existência do futuro de cada 
um depende das outras pessoas. Para mim, só as 
mães sabiam o que era melhor para os filhos.
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O outro lado do mar

O mar é salgado e tão grande que a gente não vê o outro lado – dizia 
tio Zé Ramos. Gostava de tio Zé, mas não acreditava naquela 
historia. Como é que a gente não vê o outro lado? – perguntava 
sempre.

O mar não podia ser tão largo, nem tampouco suas águas sal-
gadas. O Itaúnas era o rio que eu conhecia que passava lento e 
silencioso nos fundos de minha casa, um rio estreito e belo, que 
eu comparava com os pequenos córregos que nele despejavam 
suas águas.

A maior lonjura que eu conhecia era o topo do morro na frente da 
minha casa, onde via os animais pastarem tranqüilamente. 

Olhei para minha mãe, e ela confirmou o tamanho do mar e ga-
rantiu que a água era salgada. De onde poderia ter vindo tanto 
sal para salgar aquela quantidade de água de que a gente não via 
o outro lado? O sal que conhecia em quantidade estava em sacos 
amontoados no chão das vendas.

De noite acordava e tentava imaginar a largura do mar, mas não 
conseguia. Como é possível não ver o outro lado? E aquele monte 
de sal?  Só podia ser invenção das pessoas grandes para deixar a 
gente naquela aflição.
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Você vai conhecer o mar - Informou meu pai. Fiquei sem dormir 
naquela noite.

A cidade de Vitória ficava muito longe. A primeira etapa da via-
gem era feita num pequeno lotação, por estradas de terra batida, 
com muitos atoleiros, até Colatina.

O lotação seguia sempre com excesso de passageiros. As malas 
enormes seguiam amarradas na parte de cima do lotação, junto 
com as outras cargas. Vez por outra, algumas malas ficavam per-
didas pelos caminhos.

O lotação ou perua tinha como motorista, o Capixaba, um homem 
muito forte que gargalhava constantemente. Capixaba definia por 
conta própria as paradas do lotação, parava com freqüência para 
conversar com os moradores nas beiras das estradas.

Aqui levo tudo, levo gente jurada de morte, malas e bichos. Só não levo 
moça fugida, porque é muito perigoso. O mais pode vir que tô levando.

Na curva de uma serra, o lotação atolou num lamaçal. Da vizi-
nhança foi trazida uma junta de bois para desatolar a máquina. 
Alguém disse bem alto: aqui só o motor de capim dá jeito.

A segunda etapa da viagem de Colatina até Vitória era feita no 
trem de ferro, que passava por túneis escuros com suas rodas so-
bre os trilhos, produzindo fagulhas e ruídos fortes.

O trem de ferro bamboleando seguia viagem, deixando para 
trás fumaça, povoados e cidades. Nas estações, desciam e su-
biam passageiros, mulheres e crianças vendiam pastéis, bis-
coitos, chouriços, pão com carne moída, pamonha, tudo ofer-
tado aos gritos.
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A última estação, a Pedro Nolasco, era localizada em São Tor-
quato, no município de Vila Velha. Muita gente aguardava na 
plataforma, carregadores de uniformes azuis se ofereciam para 
levar pesadas malas.

Esses carregadores, com educação, informavam sobre as pen-
sões e hotéis mais em conta para aquelas pessoas vindas do 
interior na busca de parentes, de emprego ou para tratar de 
negócios.

Aquele é o braço do mar – olhei e vi, através da janela do trem, o 
braço do mar e uma ponte de ferro, que ligava o continente à Ilha 
do Príncipe.

O braço de mar não era infinito: eu via a Ilha do Príncipe e a 
cidade de Vitória, tudo estava ao alcance dos meus olhos, o que 
aumentava ainda mais minhas dúvidas. 

Dormimos ali perto numa pensão em São Torquato. No dia se-
guinte, bem cedo, rumamos para Vitória.

Da Praça Costa Pereira, no centro de Vitória, pegamos o bonde 
e seguimos na direção da Praia do Suá. O bonde bamboleava 
em cima dos trilhos de aço com seus bancos e seus estribos en-
feitados de estudantes uniformizados, de senhoras de idade, de 
homens de terno e gravata. O motorneiro, imponente com seu 
uniforme cáqui, majestosamente conduzia o bonde.

O bonde tinha duas antenas elevadas na parte de cima, que abra-
çavam um cabo de aço, condutor de energia, preso fortemente 
nos postes fincados próximos aos trilhos.Ele deslizava nos trilhos, 
com suas rodas de ferro, soltando fagulhas pelas ruas e avenidas 
cheias de curvas.
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Outra figura que chamava a atenção de todos era o trocador que, 
com incrível habilidade, saltava nos estribos agarrados aos va-
rais externos, para cobrar dos passageiros. Com a mão esquerda 
agarrava no varal - uma barra de ferro que subia perpendicu-
larmente do estribo – e, com a mão direita, recebia o dinheiro e 
dava o troco.

De olhos atentos, vigiava os estudantes que queriam enganá-
lo. Era uma batalha de habilidades. Quase sempre o cobrador 
vencia, e o malandro tinha que pagar a passagem e levar uma 
bronca como trôco. Comigo ninguém pega ponga.

Saltamos na Praia do Suá, no ponto que ficava bem em frente à re-
sidência do amigo do meu pai, onde trabalhava meu primo Tião.

Ali, enquanto as pessoas grandes conversavam, fui conhecer o 
mar. Antes de ver o mar, senti um cheiro forte de peixe podre que 
invadia as ruas.

Ali está o mar – apontou meu primo. Olhei extasiado querendo ver 
o outro lado.

Não consegui ver nada além de água e mais água na minha fren-
te. Fiquei encantado com aquela imensidão de mar azul, cami-
nhei na areia suja vendo muitas conchas brilhantes espalhadas 
pelas areias da praia.

Tirei o sapato e pisei com medo na água fria do mar. Não havia 
ondas.

Lembrei, mas não segui as recomendações de minha mãe - só ex-
perimenta água do mar quem é macaqueiro - e enchi a concha da mão 
da água do mar e provei.
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Tio Zé Ramos tinha razão: a água era mesmo salgada, e ninguém 
via o outro lado do mar.

A dúvida é uma imensidão que estimula a ima-
ginação na busca do desconhecido. O mar é um 
desafio para a compreensão das distâncias.
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O broche

Havia uma grande movimentação de pessoas apressadas que 
iam da sala para a cozinha e da cozinha para a sala, gesticulan-
do e falando ao mesmo tempo.  Eu não entendia o que estava 
acontecendo.

Alguém falou foi o Clóvis que caiu do cavalo.

Perguntei o que é Clóvis? Minha mãe respondeu apressada saindo 
pela porta da cozinha com um copo de água e sal na mão. Clóvis 
é um broche, uma coisa que a gente prende no peito.

 Ela se foi, e fiquei observando seus passos em direção à curva da 
estrada. Guardei na imaginação aquela estranha explicação.

Naquele mesmo dia, mais tarde, minha mãe explicou calmamen-
te: Clóvis trabalhava na Farmácia de seu Euclides, sofria de epilepsia, 
teve um ataque, caiu do cavalo, foi encontrado sangrando, caído no 
chão.

Durante anos, tive a curiosidade de conhecer o homem que caiu 
do cavalo na minha infância.

As crianças e os adultos requerem explicações 
dentro da sua capacidade de entendimento. As-
sim podem inibir nossa curiosidade, mas nunca 
sepultar sua existência definitivamente.  



Religiosidade

A dúvida é o princípio da sabedoria. 
Aristóteles (384 - 322 a.C)
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Caminhos 

Pela primeira vez, vi um grande quadro dependurado numa pa-
rede, na casa do Seu João Nicolau e D. Espanhola. Fiquei encanta-
do. As figuras do quadro pareciam movimentar-se. 

O quadro dividido ao meio: numa das metades, um portal na en-
trada de uma cidade onde tudo parecia festa e animação, com 
muitas luzes e movimentação onde um menino e um cachorro 
brincavam no meio da rua, e homens e mulheres se divertiam be-
bendo e dançando; carruagens e homens com chapéus esquisitos 
transitam pela rua; na outra metade do quadro, uma muralha, e 
nela um portão estreito e uma pessoa triste, sentada ao lado de 
um saco enorme.

Do outro lado do muro, uma trilha estreita e, no seu extremo, 
uma claridade indefinida num lugar alto. 

Nunca havia visto algo parecido. Diante do meu encantamento, 
Miro, um dos filhos do casal, apontou para o quadro e perguntou 
– para onde você quer ir? Qual caminho você escolhe?

Não tive dúvidas: apontei na direção da cidade em festas.

Miro, com voz ameaçadora: - Você escolheu o caminho do inferno. 
Agora você vai pra junto do capeta. Fiquei assustado. Não entendia 
por que ele estava dizendo aquilo. Eu tinha medo do inferno e do 
capeta.

Ele explicou calmamente, apontando para o quadro na parede: 
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– você sabe: aquele é o Quadro do Céu e do Inferno, e você escolheu o do 
inferno.  Vai se queimar naquela fogueira - apontava insistentemente 
na direção dos clarões.

Tentei explicar que não sabia da escolha, mas ele não escutava: 
– agora você já escolheu. Não tem jeito: vai pro inferno. Fui para casa 
muito assustado, lembrando dos caminhos do Céu e do Inferno.

Durante anos, via o quadro do Céu e do Inferno em muitas casas 
e queria me convencer de que aquela passagem estreita no muro 
era o melhor caminho, mesmo carregando um saco de pecados 
nas costas, pois aquele era o caminho do céu. E o que portal lu-
minoso da cidade, onde havia festa e brincadeiras era o caminho 
do inferno!

Miro sabia dos ensinamentos bíblicos contidos no quadro e à sua 
maneira, ensinava que na vida sempre haverá riscos na escolha 
de novos caminhos.  

“Entrem pela porta estreita, pois larga é a porta 
e amplo é o caminho que leva á perdição, e mui-
tos são os que entram por ela. Como estreita é a 
porta, e apertado o caminho que levam à vida! 
Poucos são os que a encontram.”  

Mateus Cap. 7:13-14
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Eva e a maçã

Eva foi feita de uma costela de Adão. E o homem até hoje tem 
uma costela a menos, afirmavam os mais velhos.

Como podia Eva ser feita da costela do Adão, se os homens nas-
cem das mulheres?  

Por que o paraíso acabou, no dia em que Eva comeu a maçã e re-
partiu com Adão? Não entendia por que a serpente era má e deu a 
maçã para Eva? Por que a serpente queria acabar com o paraíso? 

O paraíso era um lugar bom, mas Deus expulsou Adão e Eva de 
lá. Foram condenados a andar por outros lugares do mundo no 
pecado. O primeiro pecado foi comer a maçã.

Achava que a serpente era boa, porque ofereceu a maçã para Eva; 
e Eva era boa, porque repartiu a maçã com Adão. Por mais que 
me ensinassem que a Eva era a culpada, não conseguia entender. 
Achava que ela tinha feito uma coisa boa. 

Para me convencer, mostraram-me um quadro, onde a serpente ofere-
cia a maçã a uma mulher que era Eva, que estava no meio de árvores, 
com os seios à mostra e o sexo protegido por uma folha de parreira.

No mesmo quadro, um velho com barbas grandes, de dedo em 
riste, expulsando o casal, era o próprio Deus mostrando sua ira.

Um dia, meu tio Chiquinho explicou com um gesto o que Eva fez 
com Adão. Meu tio riu e falou: Foi uma coisa gostosa que Eva fez 
com Adão.

Às vezes me pergunto: não teria sido Eva a mãe 
das descobertas e precursora das ciências? 
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O Padre Santo

Vamos ver o padre santo, o padre Antônio, lá fora, em Urucânia.- Avi-
sava minha mãe. Urucânia era uma pequena cidade de Minas Ge-
rais, mas seu nome percorria o mundo. Ali vivia e fazia milagres 
o padre santo, o padre Antônio.

Esperei dias aquela viagem para ver o padre santo. Qualquer via-
gem desperta uma criança, mas aquela era especial: ver um santo 
que fazia milagres.

Fizemos viagem até Colatina num lotação; eu, no colo de minha 
mãe, olhando para o lado de fora, vendo as matas, as pessoas, 
as plantações de café, e, principalmente, as carretas que levavam 
toras enormes de madeira.

De Colatina até Resplendor viajamos de trem de ferro. Depois, 
novamente em lotação, amontoado de gente que seguia para a 
terra do padre santo.

Antes, passamos por Pocrane, a terra da briga de galos. Aquele de-
via ser um lugar importante, porque todo galista era uma pessoa 
conhecida e respeitada. Conhecia Tiago, Moisés, Joaquim Carrei-
ro, Menezes e Mário Chaves. 

Chegamos à noite e dormimos numa pensão. Acordamos bem 
cedo e fomos para uma pracinha ver o padre aparecer na varanda 
da sua casa. Ele apareceu e acenou para os romeiros, que oravam 
ajoelhados pedindo uma bênção.
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A pequena cidade ficava cheia de romeiros que ali compareciam 
para receber algum milagre. Todo mundo queria ver o padre san-
to, e se possível, pegar em suas vestes. Ninguém saía da pequena 
cidade sem garrafas de água benzida pelo padre Antônio.

Todos que compareciam àquela praça tinham algum pedido, es-
peravam algum milagre para si ou para algum parente ou amigo 
necessitado.

Vi muitas pessoas carregadas nas costas, cegos, gente de muletas 
e crianças no colo. Havia uma movimentação grande. Agarrado à 
mão de minha mãe, com o coração acelerado, esperava o apareci-
mento do padre santo. 

Escutei muitas vozes - é ele lá na janela. - Vejo o padre Antônio, o 
padre santo, com sua batina preta. Parecia pequeno. Escutei rezas 
altas e alguns gritos de pessoas com as mãos erguidas na direção 
do santo.

Sentia curiosidade e medo, temia ver um milagre. Diziam que 
os paralíticos iam andar e os cegos iam enxergar, os mudos iam 
falar, os loucos iam ficar bons, os leprosos iam ficar curados.

Tudo me impressionava. Não vi nenhum milagre, nem meus pais 
disseram ter visto, mas saímos da praça levando uma garrafa de 
água milagrosa do padre Antônio que ficou lá em casa por mui-
tos anos.

Embora os santos não realizem todos os mila-
gres esperados, os crentes continuam confiantes 
e confortados nos seus santos milagreiros. 
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Promessa

Antes de completar três anos, tive uma tosse violenta. Nunca 
soube se era bronquite ou pneumonia. Eu ficava muito enfraque-
cido depois dos acessos de tosse. Era uma tosse muito braba, por 
isso tia Antônia cuidou de mim, com remédios caseiros e com 
uma promessa.

A tosse se foi, e os anos passaram. Estava no quase esquecimento. 
Só minha tia não se esqueceu da promessa.

Foi conversa rápida dela com minha mãe: É tempo dele pagar a 
promessa feita.

Minha mãe concordou e definiu: O dinheiro será ganho com o suor 
de seu rosto e com esse dinheiro vai comprar um maço de velas e deixar o 
restante nos pés de Nossa Senhora da Penha, lá no Convento.

Escutei atento a conversa de minha tia com minha mãe. A partir 
de amanhã, você vai carregar água do rio para encher o tambor e lavar os 
pratos do almoço e do jantar.

O córrego era distante, e muita água teria que ser carregada para 
encher o enorme tambor. Chorei e reclamei muito - não fui eu que 
fiz a promessa. Ninguém deu atenção às minhas lamentações.

Meses depois, meu pai decide ir a Vitória, e eu vou junto, por cau-
sa da promessa.  A viagem foi longa: de ônibus até Colatina e, de 
Colatina até Vitória, de Trem de Ferro que fazia curvas e soltava 
fagulhas. As fagulhas que incendiavam as pastagens e queima-
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vam as roupas dos passageiros que se descuidassem das janelas.

 Eram viagens longas, mas agradáveis para quem nunca tinha 
visto tantas novidades de lugares. Dormimos numa pensão em 
Vitória.

No outro dia, bem cedo atravessamos a baía de Vitória na di-
reção de Vila Velha, numa barca conduzida por um catraieiro 
bronzeado pelo sol e pela maresia. Ele remava sua canoa tran-
qüilamente, vencendo as correntes e as pequenas ondas produ-
zidas pelos freqüentes navios e barcos que transitavam naquele 
pedaço de mar.

Do outro lado no continente ficava o cais de Paul, onde pegamos 
o bonde e seguimos até bem perto do convento. Em seguida subi-
mos a pé por dentro das matas cheias de passarinhos, pisando as 
lisas pedras que cobrem o chão daqueles caminhos.

Na última etapa da subida, uma escadaria com uma infinidade 
de degraus de pedras sempre grandes e lisas. A escadaria mar-
geava o topo da pedra do convento protegida por uma mureta 
também de pedra. À direita de quem sobe a escadaria, havia um 
pequeno bar dependurado na pedra do convento dando fundos 
para uma paisagem de matas e um mar distante quase infinito. 
Mais acima, com uma vista ainda mais ampla e mais bela, estava 
a sala dos milagres.

Meu pai ficou conversando com um amigo sentado num banco 
de pedra, antes do bar.

O resto do percurso eu deveria fazer sozinho até o altar da santa 
milagrosa, Nossa Senhora da Penha.

Seguia atento, olhando as pedras da escadaria à minha frente 
e, de vez em quando olhando para cima, na direção da imensa 
pedra em que se assentava o Convento, tentando ver a enxó do 
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trabalhador que caiu lá de cima com seu instrumento de traba-
lho na mão, gritando por Nossa Senhora da Penha, e um milagre 
aconteceu.

A enxó entrou na pedra e ele se salvou. E, como prova do milagre, 
algumas pessoas podiam ver a enxó encravada na pedra.

Não vi a enxó, mas notei um pequeno bar na subida, à minha 
direita. Dentro do bar, vi um menino comer pão com salame e 
tomar um guaraná.

Não resisti à tentação. Entrei no bar e comprei um enorme pão 
com salame e guaraná. Era meu maior desejo de consumo, e nada 
podia ser mais delicioso no mundo. Comi e bebi com volúpia in-
fantil. De barriga cheia e com vontade de dar um gostoso arro-
to que só quem conhece a combinação do guaraná quente e do 
pão com salame é capaz de sentir, subi os últimos degraus com o 
maço de velas e o que restava do dinheiro.

Lá estava a santa olhando para os pecadores que iam se ajoelhar 
diante dela.  Lembrei o sinal da cruz e a Ave Maria, aprendida às 
pressas e, naquele momento, diante de Nossa Senhora da Penha, 
tive muito medo, e estava certo de ter cometido um pecado dos 
grandes, gastando parte do dinheiro da promessa.

Entrei em desespero diante da santa e de seu olhar. Não sabia 
mais o que fazer. Tremia, pedia perdão.

Acredito que fui perdoado pela minha inocência 
e pouca idade.

As promessas feitas devem ser pagas, mas é ne-
cessário que o penitente tenha conhecimento e 
concordância.  



41

As raças

Por toda parte gente branca, negra e mestiça. Na família de mi-
nha mãe, há muitos negros retintos, outros mais da cor de café 
com leite, cor de jambo, e uns poucos de olhos azuis e cabelos 
lisos e finos. Para mim, era como se as pessoas fossem nascendo e 
daí por diante fossem adquirindo suas cores.

Percebi que havia diferenças, escutei pessoas falarem dos ale-
mães, que eram enganados pelos pretos.

Escutei conversas de gente grande explicando as diferenças das 
cores das pessoas. Afirmavam que, no começo, Deus fez todos 
brancos, e o preto surgiu, quando Caim matou Abel. Caim ficou 
preto por castigo. Assustado, ele correu pro rio para tirar a cor 
preta, mas só teve tempo de pisar e colocar a palma da mão antes 
de o rio ficar seco.

Por isso, até hoje, os pretos só têm a palma das mãos e a sola dos 
pés brancas. Eu olhava sempre para a palma das mãos dos mais 
pretos e via que eram brancas, mas não entendia por que os outros, 
que não eram tão pretos, mantinham os mesmos sinais do castigo.

Perguntei à minha mãe se Deus tinha cor. Ela respondeu que Ele 
tinha a cor das pessoas do mundo.  Todos são filhos de Deus. To-
dos são sua imagem e semelhança, feitos de terra, portanto nin-
guém é melhor que o outro perante Deus.

Não me parecia que os pretos eram todos maus nem que os bran-
cos eram todos bons.

A religiosidade materna levava-me para a au-
sência de preconceitos sobre as pessoas. 
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 A primeira comunhão

Meu pai se dizia católico apostólico romano, mas falava mal dos 
padres, porque eles não se casavam, e afirmava que freqüentar a 
igreja toda semana serve só para quem não tem o que fazer. Para 
ele cada um carregava a fé dentro do peito por onde andava.

Minha mãe não era chegada nem a padres nem a freiras. Ela fre-
qüentava pembas, que sofriam perseguição da polícia. Por isso 
funcionavam fora da cidade nos grotões e beiradas de matas.

Assim crescia, solto no mundo, com o ecletismo da nossa gente, 
achando que todos iam ao encontro dos caminhos de Deus. Não 
tinha o por que me preocupar.

Um dia, meu amigo Osmar, filho do ferreiro Zé Paula e de D. Fio-
ta, me convidou para ir à Igreja Católica. Não sentia entusiasmo. 
Ele insistia, garantindo-me que lá eles iam distribuir santinhos. 
Ele sabia do meu ponto fraco: gostava de figuras de gente, de 
animais ou de plantas.

Ficava encantado diante das figuras, tentando descobrir os seus 
detalhes, compará-los com o que conhecia. Era um fascínio. 

Aceitei o convite. Havia muita gente. Crianças acompanhadas 
dos pais. Elas se divertiam, rindo e implicando com as outras 
crianças.

Acabei numa fila, atrás do Osmar, perto de um confessionário. 
Os meninos e meninas se ajoelhavam confessando seus pequenos 



43

pecados. Depois da confissão, o padre aconselhava os pecadores, 
e pedia rezas.

Sofri, ajoelhado diante do padre. Não sabia confessar os meus 
pecados, nem sabia direito o que era pecar. 

Não tinha noção da importância de salvar a alma. Só queria ga-
nhar os santinhos.

Gaguejando, achei alguns pecados. Respondi meu pai e a minha mãe, 
xinguei, falei palavras feias, não ia muito à Igreja, briguei...

Assustado, queria arrumar outros pecados, sentia que minha 
confissão não tinha sido completa. Queria confessar que ficava 
olhando os animais cruzando por toda parte. Não tive coragem.

Como penitência, o padre exigia rezas que eu não sabia e o acon-
selhamento de não pecar mais. 

Na hora de receber a hóstia, juntamente com outras crianças peni-
tentes, senti medo. Osmar havia dito que quem mentisse na hora da 
confissão, a hóstia agarrava no céu da boca para nunca mais sair. 

Com a hóstia na boca, me ajoelhei diante do altar e, com medo, 
repeti a única oração que sabia e pedi perdão.

Naquele dia levei para a casa vários santinhos, apesar de ter fei-
to uma confissão incompleta para o padre na minha primeira 
comunhão.

Mais tarde descobri que pecar é bem mais fácil 
que inventar pecados para a confissão.
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Saci Pererê

Atrás do Grupo Escolar havia um morro com uma capoeira, en-
feitada de brejaúbas, ipês-roxo, umbaúbas, assa-peixes, perobas e 
outras árvores que teimavam nascer nas antigas queimadas, sem-
pre enlaçadas por ramadas de maracujás. 

Um ralo capinzal cobria o chão como se fosse um tapete aos pés das 
árvores. O capim servia de pasto para saciar a fome de bois, de cavalos 
e de jumentos, que circulavam livremente pelo matagal. Os jumentos 
assustavam as pessoas distraídas com seus barulhentos zurros.

Os meninos percorriam as trilhas na capoeira caçando juritis, 
inhambus, rolinhas e tatus, com espingardas improvisadas de ca-
bos de guarda-chuva. Preparavam e armavam arapucas, forjas, 
laços e com os bodoques e setas, atiravam certeiras pelotadas.

Para muitos, o local era perigoso e assombrado. Ali,  corpos as-
sassinados foram encontrados. A capoeira fazia divisa com a cer-
ca do cemitério da cidade. 

Um dia, repentinamente, animais que pastavam na capoeira saíram 
em disparada, fazendo barulho, quebrando árvores e arrebentan-
do cipós com a força do peito. Os animais corriam de um lado para 
outro e relinchavam como se perseguidos por algo assustador.

D. Zulmira, professora negra, mulher do soldado Janjão, parou os 
ensinamentos e foi até à porta da sala de aula e olhou para o mor-
ro com ar de mistério, mas pediu para ninguém ficar com medo.

Alguém afirmou ter escutado o estalo de um chicote no ar ou no 
lombo dos animais; outro jurou ter escutado um assovio vindo da 
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capoeira. Restavam poucas dúvidas até que um grito, no final do 
corredor, confirmou a grande suspeita: é o Saci Pererê. 

Daí por diante tudo era possível. Cada um via e ouvia o que dita-
va a imaginação orquestrada pelo o medo. 

Assovios repetidos vinham de diferentes locais, as chicotadas for-
tes estalavam no ar. Desacreditar era não temer a Deus.

Muito assustado, assisti crianças e professoras pedindo socorro 
nos olhares. A diretora tentava acalmar a todos. Naquela confu-
são, vi uma pessoa chorando e, de repente, uma reza foi se espa-
lhando nervosamente pelas salas e pelo corredor do grupo esco-
lar Governador Lindenberg.

Queriam chamar o militar Cabo Verde para dar um  jeito naquela 
situação quando Seu Felício, com sua sabedoria, disse: E pra que vão 
chamar a polícia? Pra prender o Saci Pererê? Isso é coisa que nem general 
tem poder. É coisa pra mais graduado. Nem Nossa Senhora pode com o 
Saci. Só Jesus Cristo pregado na cruz, assim mesmo, depois de esforço 
grande, porque o saci é parte do nosso mundo e com ele nada é de repente. 
É só dar tempo pro tempo, que, do mesmo jeito que ele veio, ele se vai e 
deixa os bichos e as gentes na mesma. Saci é brincalhão! Tá se divertindo 
com os animais na capoeira e, se ninguém der atenção, ele vai se acalmar 
e volta pro lugar de onde veio. Saci não é coisa ruim. Saci é só brincalhão.

Finalizou dizendo: conheço muitos segredos do mundo e já presenciei essa 
ousadia. Só não sei ganhar dinheiro e desobedecer aos santos lá de cima.

Os animais sempre correram nas capoeiras e nos pastos por se-
rem picados por marimbondos, ou assustados por outros animais 
ou por algum instinto. Naquele momento, os medos e as fantasias 
se libertaram com o barulho das árvores, arrastadas pelo movi-
mento dos animais. 

Foi quando o saci que estava preso no imaginário, 
na cabeça das pessoas, se libertou.
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Nego Lai

Na semana santa sempre havia muita reza e penitência. As 
crianças eram levadas pelos adultos a praticar atos sem saber por 
quê nem para quê. Quase tudo era proibido: brincar, gritar, pular, 
subir em árvores, jogar bola, jogar pião, caçar passarinho, comer 
carne vermelha... Proibições e mais proibições. Por isso os meni-
nos não gostavam da semana santa.

Nego Lai, filho de família evangélica, criticava adorações dos santos 
e de estátuas feitas de terra ou de madeira ou de qualquer coisa.

Um dia ele escandalizou muita gente, quando o filme Vida de Cristo 
foi exibido. Um filme mudo, preto e banco. Os personagens se mo-
vimentavam como se fossem marionetes aos pulos, balançando a 
cabeça e os braços de maneira engraçada.

Cristo caía e se levantava rápido, carregando a pesada cruz. No filme 
uma multidão acompanhava o martírio, acenavam como se aplau-
dissem os soldados romanos que chicoteavam as costas do Cristo.

Aquele era o momento em que no cinema muitos choravam: Nego 
Lai riu e falou: Jesus Cristo comedor de feijão.

Muitas pessoas ficaram indignadas: queriam botar Nego Lai para 
fora do cinema.

Admirei a coragem do meu amigo Nego Lai, ele 
tentava dizer que aquele não era o Cristo verda-
deiro que se devia amar.



A morte

Tudo vale a pena, se a alma não é pequena.
Fernando Pessoa
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Lélis

Uma cobra mordeu Lelis, meu amigo, filho de Seu Arantes Ma-
ciel e de Dona Tionília. Ele estava deitado na cama com os olhos 
fechados e com um braço arroxeado. Parecia morto. Tive medo 
de ficar no quarto escuro com uma vela em cima de uma mesa, 
espalhando o cheiro de morte.

Embora Lélis estivesse vivo, aquele foi o momento 
em que senti a presença da morte.
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Morrer por amor

Escuto a noite, conversas e movimentação dentro de casa. Tento 
sair do quarto para ver o que acontecia. Não consigo: trancaram 
a porta por fora.

Pela manhã, muitas pessoas entravam e saíam em silêncio. Numa 
sala próxima da cozinha estava um corpo estendido num banco com 
as mãos cruzadas sobre o peito. Não entendia o que estava aconte-
cendo, nem ninguém me explicou nada. Todos estavam com a aten-
ção voltada para o corpo estendido num banco, no meio da sala.

Duas pessoas conversam em voz baixa: Foi veneno que ela tomou, 
foi desgosto pela separação, era uma pessoa muito boa e trabalhadeira. 
Ela morreu de paixão e de dor.

Fiquei andando no meio das pessoas que olhavam o corpo e de-
pois desciam para a cozinha para tomar café na chaleira que fica-
va em cima da chapa quente.

A mulher morta era amiga de minha mãe e filha do velho por-
tuguês amigo do meu pai. Cleuza havia cometido suicídio. Não 
resistiu à dor da separação. 

Muitas pessoas choravam. Alguém inicia uma reza, que se espa-
lha pela sala. Fiquei olhando o rosto da morta bem de perto, por 
isso fui retirado dali. Uma criança chega chorando, trazida por 
um parente. É o filho dela, disse um velho sentado no banco.
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 Mais tarde, vi as pessoas levarem um caixão com o corpo dentro. 
A casa ficou esvaziada. A morte parecia uma novidade, que che-
gava e saía sem anunciar. Não tive medo, acreditava que ela ia 
voltar. A casa ficou por muitos dias com um forte cheiro de velas 
e flores. É o cheiro da morte - diziam.

Por muitos motivos se morre, inclusive por amor.
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O filho da Clarinda

Chegou a notícia da morte por afogamento do filho de Dona Cla-
rinda. Ela era negra e fumava cachimbo de barro com uma piteira 
de bambu, juntamente com minha mãe. O filho dela foi pescar 
na cachoeira do Tulin a poucos quilômetros da cidade, acompa-
nhando de um homem que quebrava pedras na pedreira do baia-
no Vai Querê, perto da minha casa.

Agostinho teria caído dentro dágua e se afogado. Encontrar o cor-
po levou mais de um dia. Muita gente mergulhou e passou redes 
de pesca tentando encontrar o corpo.

O corpo só foi encontrado numa curva do rio, num redemoinho. 
Para isso, colocaram uma vela acesa dentro de um prato rio abai-
xo.  Quando o prato parou e começou a girar no redemoinho, o 
corpo foi encontrado.  Os peixes haviam comido os olhos do cor-
po, que foi levado para ser enterrado no cemitério da cidade.

Vi passar o corpo do filho de Clarinda, enrolado num cobertor 
velho. Senti muita tristeza. Lembrava-me dele correndo e rindo 
no quintal lá de casa.

A morte e a pobreza do filho da Clarinda faziam 
dele um morto diferente. 
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O assassinato do retratista

Numa briga de casal, a mulher grita que o marido dela teria ma-
tado o retratista Agenor, juntamente com dois amigos. A vizinha, 
mulher do sargento, escuta a acusação e conta para o marido.

O sargento toma as providências, vai até à cadeia pública onde 
funciona a delegacia e relata com detalhes o que ouviu da mu-
lher. Os três acusados são presos e levados para a delegacia, onde 
negam a autoria do crime e asseguram não saber de nada. A ci-
dade inteira passa a comentar o fato. As opiniões se dividem. Era 
um crime contra um homem bom.

À noite, na delegacia, gritos foram ouvidos. A polícia perdia a 
paciência, a sociedade aceitava ou se omitia, e o juiz fingia que 
não sabia, ou dizia que não podia fazer nada.

Pela manhã do dia seguinte, três homens amarrados, levados 
pela polícia, passam diante da minha casa, acompanhados de 
uma pequena procissão de curiosos que incluía algumas mulhe-
res e crianças.

Sem o consentimento dos meus pais, passei a acompanhar a ago-
nia daqueles três homens, primeiro dentro de um tabual, tentan-
do encontrar o retratista enterrado.

Vi os homens sujos de barro dentro do lamaçal. Um deles chora-
va e pedia: Pelo amor de Deus, seu Zé, ajude a gente. Nós não matamos 
ninguém, não.
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A coronha de fuzil calou aquela voz que suplicava. Só restou o 
gemido e a queda do corpo afundando na lama preta no leito do 
pequeno córrego.

O tabual ficava na nossa propriedade.  Meu pai ofereceu uns ho-
mens para esgotar o tabual, o que facilitaria encontrar o corpo. A 
oferta não foi aceita.

À tarde, os três homens informaram que o corpo não estava no ta-
bual e sim numa pequena mata na propriedade do seu Escolatte, 
nosso vizinho. Os três homens são amarrados e levados, apa-
nhando com cipó de boi. Tinham marcas por todo corpo, e o que 
restava das camisas eram molambos enlameados.

Dentro da mata havia uma cova. Ali, sob olhares atentos de curio-
sos, de bate-paus e de policiais, recomeçaram cavar o chão, rece-
bendo pancadas. Da terra úmida da cova emana um terrível mau 
cheiro: é o corpo do homem!

Movimentação geral. O primeiro punhado de terra misturado 
com carne podre aparecia: Agora é só com as mãos, grita alguém.

Em seguida, ossos aparecem nas mãos dos acusado: filhos da puta. 
Negavam tudo, e agora, está ai, pra todo mundo ver.

O cheiro de carne podre empesta a sombra da mata que, nos fi-
nais de semana, protegia amores de casais apaixonados. Na cova 
não foi encontrado o corpo do retratista enterrado. Havia no lu-
gar uma ossada de um boi.  Os policiais se sentem enganados, 
traídos e enfurecidos.

Os prisioneiros em seguida são levados para a cachoeira do Tulin, 
distante dali cerca de seis quilômetros. Era distante. Não pude 
acompanhar.

Os mais velhos alimentavam a curiosidade das crianças, quando 
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diziam que a polícia amarrava com barbante os sacos dos três e 
depois os jogavam dentro dágua para procurar o corpo no fundo 
do rio. Policiais subiam nas costas deles obrigando-os a mergu-
lhar na busca do corpo. Tudo isso acompanhado de pancadas e 
de ameaças.

O martírio durou mais alguns dias. Até que o retratista apareceu 
vivo em carne e osso, na cidade, trazendo muitos dos retratos 
encomendados.

Ele apareceu vivo. O mistério se desfez, a cidade respirou aliviada, 
as histórias foram sendo modificadas, adaptadas e esquecidas.

As vítimas sofreram muito e continuaram sofrendo depois. Uma 
ficou tuberculosa e morreu.  Outra saiu da cidade, coberta de ver-
gonha. E a terceira  teria ficado louca. 

A cidade presenciou uma tragédia, viu de perto 
crimes serem praticados contra inocentes, não 
reagiu, deixou por conta do tempo, no quase 
esquecimento.



Descobertas

Se um pequeno sonho é perigoso,  
a cura não é sonhar menos,  

mas sonhar mais, sonhar todo tempo.
Marcel Proust
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Vocação

Até entre os moleques de tropas havia distinção. Alguns passa-
vam montados em éguas madrinhas enfeitadas, outros a pé toca-
vam as tropas. Os primeiros vinham de mais longe; os segundos, 
de mais perto. 

Chegavam aos ranchos na frente da tropa, nos povoados, eram 
recebidos com simpatia e cumprimentados pelos viajantes nas es-
tradas. Alguns moleques andavam a pé, correndo atrás da tropa 
de um rancho ao outro, com um tolete que batia nas cangalhas ou 
no traseiro dos burros para apressar os animais.

Perto da minha casa havia um rancho e uma máquina de pilar 
café. O dono era seu Thomaz Furtado.

 Os moleques gritavam com os burros e as mulas das tropas, cha-
mando cada animal pelo nome. Aquela liberdade de gritar, de 
correr atrás da tropa, de bater na cangalha me encantava. Tinha a 
impressão de que eles eram os seres mais livres do mundo.

Foi a primeira atividade de trabalho que despertou minha voca-
ção. Devo ter desmanchado aquele sonho de infância, ao saber 
que havia muitos sacrifícios e sofrimentos naquela corrida atrás 
das tropas.

As tropas continuaram passando diante da minha casa, cortando 
o contestado em muitas direções, e eu desmontei da garupa das 
fantasias da minha infância.
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As vocações podem ser cultivadas e alimentadas 
com carinho ou desfeitas de maneira brusca.

Certamente minha primeira vocação foi sufo-
cada por algum adulto, por puro preconceito ou 
pela simples mania de querer orientar o futuro 
dos outros.
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Erva maldita

Astrogildo, com terno branco e chapéu da mesma cor, na porta 
do bar com gestos e sorriso na cara, explicava para alguns mora-
dores da cidade que o escutavam com muita curiosidade e ad-
miração: Lá no Rio de Janeiro, os malandros pegam um cigarrinho de 
maconha, dão uma tragada e assopram devagar, pelo buraco da fechadu-
ra aquela fumaça, e daí a alguns minutos todo mundo daquela casa está 
dormindo e não acorda tão cedo. É o tempo que o malandro tem pra fazer 
a limpeza de tudo que tem dentro da casa.

Maconha é coisa do diabo que os malandros dominam. Todos di-
zem que é a erva maldita... 

Astrogildo conhecia o Rio de Janeiro e sabia da 
arte dos malandros que fumavam maconha pra 
roubar. Aquela história impressionava e aguçava 
a curiosidade das pessoas. O malandro e a maco-
nha apareciam juntos sem violência. 
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Um pileque menor

Na minha frente, meu tio Chiquinho preparou e bebeu uma 
queimadinha. Fiquei admirado, olhando pra ele. Sério, ele disse: 
Menino não pode beber.

Era bonito ver a cachaça ser derramada no prato de alumínio, 
com um pouco de açúcar e, em seguida, com um fósforo aceso, 
atear fogo na mistura.

O fogo queimava lentamente, produzindo uma chama azulada, 
que oscilava de um lado para o outro, subindo e descendo em-
purrada pelo vento.

A preparação da cachaça queimada dependia de três operações 
precisas: a quantidade certa da cachaça e do açúcar, a duração da 
chama queimando e, finalmente, o momento de abafar o fogo.

Meu tio fazia a queimada, escondido de minha mãe. Usava o 
açúcar cristal que estava reservado, para preparar café de visita 
importante, em substituição à rapadura de cana, que ficava no 
fumeiro, em cima do fogão a lenha.

Um dia, vi uma garrafa de cachaça em cima da mesa e o açúcar ao 
alcance da mão.Veio a vontade da imitação.

Derramei com cuidado o açúcar e a cachaça no prato e risquei o 
fósforo que espalhou o fogo. A chama subiu colorida e rápida. 
Em seguida, com um prato invertido, abafei o fogo.  Um cheiro 
forte e agradável se espalhou na cozinha.



60

Entornei o líquido numa xícara de esmalte e bebi bem devagar, 
ainda quente, como me haviam ensinado para fazer mais efeito.

Senti a cabeça rodando e uma sensação estranha que parecia me 
empurrar para várias direções. Não sabia mais o que fazer. Senti 
medo de morrer ou de ser repreendido pelo fato de ter feito e 
bebido a queimada.

Com a cabeça rodando, decidi ir para o quarto. O perigo e o medo 
produziram sono. Entre a cozinha e o quarto, minha mãe costura-
va, pedalando, numa máquina Singer. 

Quando avistei minha mãe, tive dúvidas se devia seguir para o 
quarto ou voltar para cozinha. Decidi ir para o quarto, para me 
refugiar, levando os medos comigo. 

Tento traçar o rumo, porém acabo indo noutra direção, como se 
atraído por um imã.  Caminho na direção em que trabalhava mi-
nha mãe e esbarro a testa na tampa da máquina de costura.

Minha mãe interrompeu o seu trabalho e pergunta: O que é isso 
menino? Parece que tá bêbado?

Levanto apressado do assoalho frio e entro no quarto. Mergulho 
debaixo da cama, com medo e assustado comigo mesmo.

As tentações existem desde cedo e podem florescer 
de uma hora para outra, de maneira inesperada. 
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 A Tourada

Tem tourada na cidade. Fiquei eufórico com a notícia. Já ouvira 
falar dos toureiros e de suas façanhas dentro da arena.

Os pais levavam os filhos pequenos e grandes para assistirem 
àquele espetáculo que se apresentava na cidade. Tourada em Bar-
ra de São Francisco! Tudo mistério e alegria.

Na frente da bilheteria do alto de um poste, o alto-falante convida 
o público, enquanto o palhaço, nas ruas, acompanhado de muitas 
crianças, anuncia o grandioso espetáculo.

Nossa respeitável companhia apresentará nesta cidade o famoso toureiro 
Baianinho, juntamente com o palhaço Fedegoso enfrentando feras, ar-
riscando a própria vida, na arena. Compareçam com sua família. Não 
percam! Somente esta semana.

Nessa tourada não havia touros bravos. As feras eram vacas pari-
das de novo, vindas de propriedades vizinhas. 

As vacas ficavam expostas num pequeno curral improvisado 
atrás do picadeiro. O toureiro Baianinho e o palhaço Fedegoso 
enfrentariam as feras.

Na hora do espetáculo, as vacas iam sendo empurradas uma a 
uma para o picadeiro, um pequeno cercado de varas amarradas 
em troncos fincados no chão.

Assustadas com as luzes e os gritos da platéia, as vacas atacavam 
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o toureiro com chifradas. O toureiro se livrava dos chifres e das 
investidas do animal, sem sair do lugar, demonstrando sua mes-
tria. O toureiro balançava a capa vermelha diante daquele animal 
que muitas vezes fugia assustado, com os gritos da platéia ou do 
toureiro.

Quando a claridade desorientava a vaca, o público reagia com 
humor, imitando o bezerro daquela mãe aflita, no intuito de fazer 
despertar o seu instinto materno e atacar o toureiro. Sempre havia 
o palhaço com sua barriga enorme feita de capim, atormentando 
o animal e fazendo graça para o pequeno público.

O toureiro, além de tourear a vaca de bezerro novo, fazia uma 
exibição à parte, quando deixava sua capa vermelha. Numa de-
monstração de coragem, ele virava as costas e caminhava em di-
reção à vaca que, enfurecida, babava e raspava o chão com as 
patas.

O toureiro se aproximava do animal, devagar, esperando o ata-
que. O público ficava em silêncio, alguns espectadores tapavam 
os olhos diante do perigo iminente.

De repente, a vaca partia furiosa na direção do toureiro que sim-
plesmente caía no meio dos chifres da vaca. Iniciava um duelo de 
forças: o animal tentava se desvencilhar do homem agarrado nos 
seus chifres e o homem tentava derrubar o animal enfurecido.

Chega o momento mais esperado: a queda do animal. A vaca caía 
na terra do picadeiro, e o público delira. Nesse momento, o tou-
reiro deixava o animal caído e, num salto, se punha de pé, para 
receber os aplausos merecidos.

Conheci a tourada sem sangue nem morte. Ape-
nas um embate do homem contra o animal, em 
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que, vivos, o homem recebia aplauso, e o animal 
voltava para o pasto para cuidar da sua cria. 

Aquela tourada era mais humana e havia medi-
ção de força e agilidade entre o homem e a fera. 

Não havia bandeirola fincada no corpo do ani-
mal, nem espada na mão do toureiro, nem aquela 
estocada final, matando o animal.

Sempre sentirei saudades da tourada da minha 
infância.
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O rádio

Tinha quatro anos quando vi o primeiro rádio. Era enorme, 
marrom, marca Philips com muitos botões pretos que serviam 
para ligar e desligar, aumentar o volume e mudar de estações. 
A imensa bateria ou pilha, quase do tamanho do rádio, pesava 
muito, precisava ser trocada de tempos em tempos.   

É isso que dá força ao rádio, é a alma do rádio - ensinou minha mãe.

O rádio e a sua bateria geravam muita curiosidade, pois, de den-
tro do rádio, ia sair música e voz de gente falando. Nós ficamos 
em volta incrédulos. Meu pai não deixava ninguém mexer para 
não botar defeito.

Instalar um rádio exigia conhecimento e cuidados especiais. Ini-
cialmente, foram pregadas duas plataformas, na parede de pe-
roba. O rádio ficava encostado na parede de madeira a mais ou 
menos um metro e meio distante do assoalho, para evitar que 
crianças pudessem mexer.   

Do rádio subia um fio de cobre pela parede até atravessar o teto, 
onde se fixava a antena. 

O rádio ficava na sala, num lugar vistoso, para ser notado logo 
que a pessoa entrasse na soleira da casa.  Ali estava para ser ad-
mirado, como um oratório.

Depois da instalação feita, chegava o momento de ligar o rádio. 
Havia cessado o puxar e espichar de fios. Todo mundo atento e 
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silencioso. Ninguém encostava as mãos no rádio. Momento sole-
ne. Somente seu Jorge entendia do assunto, somente ele opinava: 
Vamos ver se está funcionando. Silêncio total. 

Seu Jorge gira o primeiro botão preto da esquerda. Nenhum ruí-
do. A angústia durou minutos de apertos de botões e de mexidas 
nos fios. Finalmente, uma voz estridente, saiu lá de dentro.

Muitas pessoas foram lá em casa para ver o rádio funcionar. Al-
guns não acreditavam que aquilo fosse verdade. Veio gente do 
patrimônio de Paulista para ver a novidade.

É verdade, compadre, que você tem um rádio que fala?

É verdade. Vou ligar, e aí você conhece o bicho.

É uma coisa de Deus ou do Diabo?

Quem vai lá saber?

Onde é que nós vamos parar com essas invencionices?

Ninguém sabe, ninguém sabe - sentenciou alguém.

O rádio desperta a imaginação e nos obriga a 
criar seres e situações. Cada voz exige uma defi-
nição de seu dono.

Uma voz feminina, aveludada e uma voz mascu-
lina, forte e musical entranharam em minha ca-
beça, vinham de longe, parecia milagre.
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O progresso

Barra de São Francisco tinha luz elétrica. O prefeito comprou 
um enorme motor a óleo, muito barulhento, e instalou perto da 
pinguela do Vai Quem Quer.

Houve uma grande festa com muitos discursos e churrasco assa-
do nos espetos de bambu. Nas valas, o braseiro queimava tudo.

Os espetos levavam pedaços de carne até encostar-se às brasas. 
Rapidamente a carne ficava tostada ou queimada e havia sempre 
um pouco de cinzas ou alguma brasa para testemunhar a presen-
ça do fogo e da qualidade da carne.

A festança durou dias. Muitos garrotes foram sacrificados, e 
muitas toras de guarabus foram queimadas para dar conta do 
fogo aceso. 

O progresso chegava à cidade. Muitos percorriam léguas e mais 
léguas para conhecer a tal de luz elétrica.

O motor majestoso gerava luz elétrica, consumia muito óleo, sol-
tava muita fumaça e fazia barulho.

O progresso tinha chegado com a queima de fo-
guetes, churrasco, fumaça, e muito barulho, agora 
Barra de S. Francisco vai ser outra cidade, diziam 
contentes, as pessoas mais viajadas e mais ricas. 
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O Picolé

Com energia elétrica, tem picolé, explicou minha mãe. Ela co-
nheceu aquela maravilha em Aimorés, na mudança de Alto Ca-
pim para Barra de São Francisco.

É tão frio que queima os beiços e solta fumaça. Minha cabeça fervi-
lhava só de pensar numa coisa tão fria que pudesse queimar. A coisa 
mais fria para mim era o orvalho da manhã nas gramas dos pastos.

Vou dar um dinheiro para vocês comprarem picolé.  Foi uma alegria 
geral. Esperamos o domingo.  

Do Vai Quem Quer até o centro da cidade, um pulo. A cidade era 
pequena. No caminho decidimos quem entrava primeiro no bar 
para comprar picolé.

Meu primo foi na frente para ver se o bar estava cheio. Lico, meu 
primo, era o mais velho e levava o dinheiro. 

Diante do bar estávamos eu, meus primos e meu avô Manoel Ra-
mos, cada um mais curioso que o outro. 

No bar, um enorme Balcão Geladeira, que comportava litros de 
refresco de limão, refresco de groselha e cervejas geladas. No bal-
cão havia fôrmas redondas e quadradas para fazer picolé.

Lembramos as recomendações de minha mãe: entrar, comprar e 
sair sem macaquices. Ninguém queria parecer macaqueiro, gente 
da roça, gente sem conhecimento.  
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O dinheiro foi depositado em cima do balcão. O dono do bar en-
fiava a mão na geladeira e trazia o picolé de dentro da forma, 
junto com uma fumaça rala. 

Era pegar no cabinho de madeira e levar à boca sempre com cui-
dado, para não se queimar.

Os lábios e os olhos devoravam devagar aquela delícia. Saímos 
do bar com uma alegria imensa, cada um mais concentrado no 
seu picolé.

Uma descoberta e uma comprovação: o picolé queimava os lábios 
e os dedos tanto das crianças como das pessoas de idade, como 
meu avô Manoel Ramos.

A curiosidade não tem idade. Meu avô conheceu 
o frio do picolé, que queimava os lábios, junta-
mente com os netos.
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O filme

Vão mostrar lá na rua uma sombra que se mexe sem corpo, igual que 
tivesse viva. Fiquei com medo e muito curioso.

 Todos queriam ver a sombra que se mexia sozinha, meu pai fa-
lou é tudo uma bobeira só, não tem muita graça. Já vi em Aimorés e no 
Rio de Janeiro.  Era um homem de muitas andanças e já tinha visto 
muitas coisas por esse mundo afora. Afirmava sempre para mos-
trar que não se impressionava facilmente. 

Fomos para a praça, atravessando a pinguela, chegando ao ater-
ro que foi uma lagoa, bem de frente da casa de Dona Ciça e seu 
Alceu Melgaço.

Acho que todas as pessoas da cidade estavam reunidas na praça, 
aguardando com expectativa o que iria aparecer naquela grande 
tela branca fincada na praça. Uma verdadeira festa: meninos ven-
dendo pastéis e sonhos em bandejas; morcelas e chouriços sendo 
oferecidos com seu cheiro agradável de dar água na boca.

Quem já tinha visto filme num cinema, ficava falando para gru-
pos de pessoas que escutavam atentas ou fingiam não estar inte-
ressadas na conversa para não parecer gente boba, ignorante. 

Muitas perguntas surgiam, alguns gesticulavam, imitavam os 
movimentos das sombras do cinema.  

Os minutos demoram até que o alto-falante anuncia o momento 
solene. Um feixe de luz sai de dentro do projetor operado por 
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gente de fora, convidada para aquela função. A luz clareia a tela 
branca na escuridão.

Todo mundo de pé no desconforto do terreno acidentado, com 
os olhos fixos, esperando a movimentação das sombras. Ecoa um 
grito - agora vai aparecer.  O milagre acontece. 

Um rosto aparece, com ar de tristeza e dor. Numa boca enorme 
surge um batalhão de seres estranhos com brocas e marretas, fu-
rando e quebrando os dentes. A multidão da praça sentia pena do 
infeliz que sofria com a dor de dente. Sofria, mas era impotente. 

De repente, aparece um exército de branco. O exército saía de um 
tubo de pasta da Kolynos.  Cada soldado carregava uma escova 
de dente no ombro, como fuzil.  

Houve murmúrios e gritos na praça. Era o próprio exército da 
salvação, esperado por todos.

Em poucos segundos, aquele exército de branco e do bem, li-
quida os inimigos da cor escura e do mal. Muita gente aplaudiu 
aquela guerra em que o bem venceu o mal através do exército 
da Kolynos.

No final do filme aparece um rosto com enorme sorriso de 
felicidade.

Depois um leão surgiu dentro de um arco. Era o 
leão da Metro Goldwyn Mayer. Ele rugia e ba-
lançava a cabeça para os lados. Senti medo no 
meio daquela multidão curiosa.

A propaganda da Kolynos criou mais impacto 
que o rugido do leão dentro da noite.
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O retrato e o quadro

O retratista era uma pessoa muito importante e querida.  A cava-
lo ou a pé, percorria longas distâncias entre povoados e fazendas, 
carregando a máquina de bater retratos com o seu enorme tripé.

O retratista comandava uma complexa operação, dando ordens, 
ajeitando as roupas, orientando as posições e mesmo gritando, 
quando alguém desobedecia, mudando de lugar sem o consenti-
mento dele. Repetia sempre - Para bater um bom retrato preciso de 
obediência.

Quando a encenação da pose estava pronta, o retratista ia para 
trás da máquina fotográfica apoiada no tripé, enfiava a cabeça 
num pano preto, levantava a mão, pedindo atenção. Com a outra 
mão, puxava uma corda, produzindo um clarão e um pequeno 
estrondo, sinalizando que a fotografia tinha sido batida.

Nas fotografias, as pessoas apareciam com caras sérias. Não se 
devia sorrir. Adultos e crianças obedeciam.

Depois de batido o retrato, restava esperar que ele completasse 
sua missão na redondeza. A demora dependia também de ele ter 
conseguido assegurar uma quantidade de encomendas que eco-
nomicamente, compensasse o seu trabalho.  

Muitos retratos e quadros foram produzidos em Colatina, a mais 
de cem quilômetros dali.  

Dentro de uma moldura, os retratos coloridos e retocados oculta-
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vam rugas; as faces brancas ficavam rosadas; as pessoas negras, 
mais brancas.  Os retratistas faziam verdadeiros milagres com as 
roupas. Nem tudo era feito à revelia do freguês.

Certo dia, um retratista apareceu lá em casa, almoçou e entabulou 
negociação para fazer um retrato que dele fisesse um quadro.

Atrás da casa, um lençol foi dependurado na parede, servindo de 
fundo para o retrato.

Meu pai, minha mãe e eu, ali no lugar indicado, todos muito sé-
rios. Eu usava uma camisa listrada de pano barato, minha mãe 
usava um vestido simples sem mangas, e meu pai vestia uma ca-
misa com mangas compridas, desbotada.

Meses depois, aparece o retratista, com sua obra de arte. Uma 
moldura oval envolta num papel de embrulho grosso e amarelo 
dentro de um saco de pano.

Ele, o retratista, se valorizou ao mostrar o quadro.

Não acreditei no que vi. Um milagre tinha acontecido: eu estava 
de paletó marrom claro, minha mãe com um vestido rosa, elegan-
te com uma flor no cabelo, meu pai com uma cara séria dentro 
dum paletó marrom e com uma enorme gravata da cor do vestido 
de minha mãe.

Eu não acreditava no que estava vendo. Ele devia ser mágico ou 
feiticeiro. Minha mãe ficou contente; e eu, encantado. Só meu pai 
não gostou.

O retratista fez a gravata do mesmo tecido do vestido da minha 
mãe, incluindo as bolinhas brancas. Por mais que o retratista ex-
plicasse, não convencia meu pai. A conversa durou um tempo, 
e acabaram acertando. O retratista faria um desconto e meu pai 
continuaria com a gravata rosa do mesmo jeito.
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Aqueles artistas mudavam os penteados, as rou-
pas e até a cor das pessoas a seu bel-prazer e qua-
se sempre acertavam o gosto dos retratados.

Os retratos tinham algo de sagrado, guardados 
com muito carinho que só era ofertado como 
prova de muita amizade ou paixão forte.



Aprendizado

A vida é maravilhosa quando não se tem medo dela.
Charles Chaplin
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As ruas

Num tempo distante, descobri a existência das ruas. Empoei-
radas nos tempos das secas, e lamacentas e escorregadias, nos 
tempos das chuvas.

Logo apreendi que as ruas da cidade fazem parte de nós. Como 
a nossa sombra, não desaparecem, ficam dentro de nós, e de vez 
em quando voltam às nossas mentes. As ruas são apenas seqüên-
cia de alguma estrada. Durante longos anos só existiam quatro 
ruas para mim.

A Rua Vai Quem Quer era a mais abandonada. Estreita e feia, 
começava na divisa do sítio onde eu morava. Na divisa do sítio, 
havia uma enorme vala, substituindo o arame farpado da cerca. 
Essa vala se estendia por uns novecentos metros de comprimen-
to, com dois metros de profundidade. 

A estrada que dava origem à rua foi escavada na barra do morro, 
separando as poucas casas: umas na parte de cima do barranco e 
outras rentes à estrada, com o rio Itaúnas ao fundo. Uma venda 
construída de tijolos crus e coberta de tábuas dava início à Rua 
Vai Quem Quer.

As casas da parte de cima, em menor número, eram simples case-
bres feitos de taipas cobertas de tabuinha, ou de sapé com pare-
des de barro batido sobre varas cruzadas. Essas paredes, quando 
secas, aparentavam costelas expostas.



77

No interior dos casebres não existiam móveis. Dormia-se sobre 
tarimbas, feitas de varas, cobertas por colchões de palha de milho 
ou paina de taboa. O pequeno fogão era de barro, equilibrado em 
pernas de madeira com duas ou três panelas escurecidas pela fu-
maça da lenha que queimava permanentemente. Algumas dessas 
taperas não tinham divisão interna. O piso era de terra batida.

As casas rentes à estrada eram feitas de tijolos crus, com asso-
alhos de tabuas de madeira serrada, com poucos móveis. Essas 
casas ficavam espremidas pela estrada e o rio que corria no fundo 
dos seus quintais.  A rua seguia paralela ao rio Itaúnas, e de re-
pente, descia na direção do rio, num trecho raso que permitia a 
passagem das tropas, dos carros de bois e dos cavaleiros que ru-
mavam para o centro da cidade, passando pelo motor gerador de 
energia e pela máquina de pilar café de seu Thomaz. Os pedestres 
atravessavam a pinguela.

 A continuidade da estrada levava rumo a uma ponte de madeira 
que dava passagem a carros de bois, tropas, caminhões e carretas 
que transportavam toras de madeiras. Um novo encontro com a 
Rua Seca, ocorria desta vez na sua extremidade.

A Rua Seca era a continuidade da estrada que vinha margeando 
pela esquerda o Itaúnas. Ela começava na propriedade do seu 
Oséias, estendia-se na direção da Rua Mineira. A Rua Seca inicia 
na parte mais alta e desce até o centro, e dali para a outra extre-
midade havia uma nova subida. Assim o centro, embora fosse a 
continuidade da Rua Seca, ficava na parte mais baixa e inundava 
com qualquer chuva. Assim as partes secas nos extremos deram 
origem ao nome da rua. 

O centro da cidade ficava na Rua Seca. A maioria das casas de 
comércio se enfileirava, nessa rua. A Igreja Católica foi construída 
num pequeno morro próximo. 
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No centro da cidade aconteciam as festas e acontecimentos im-
portantes. As crianças e os adultos gostavam do centro da cidade 
pela sua agitação. Havia rebuliço de gente chegando e saindo, a 
pé, a cavalo. Sempre havia novidades no centro da cidade.

As casas eram melhores, o comércio era melhor. Ali chegavam 
as novidades dos calçados, chapéus, ferramentas. As casas eram 
brancas, feitas de tijolos queimados. Algumas mostravam, as cos-
telas com a queda de parte do reboco. 

A Rua Mineira nasceu no clima de litígio, da quase guerra entre 
MG e ES.  A região passou a ser conhecida como zona contestada. 
Houve deslocamentos de tropas das PMs para as fronteiras dos 
dois estados.

Os capixabas acusavam os mineiros de terem roubado a região 
de Mantena. Eles, em pé de guerra, não aceitavam a ocupação e 
afirmavam que o nome daquela cidade era Gabriel Emílio. 

Todas as tardes, o soldado da PM do ES José Raimundo, alagoa-
no, ironizava, dizendo: agora vou atravessar a pinguela pra Mi-
nas Gerais e tomar uns goles.

Assim nascia a Rua Mineira do outro lado do Rio S. Francisco, en-
cravada na propriedade dos Fernandes, onde existiam algumas 
casas e dois botecos. 

Na Rua do Bambé, as casas surgem esparsas, contornando as fral-
das de um morro, de um só lado da rua, paralela ao rio Bambé. 

Apesar de muito comprida, essa rua tinha poucas casas e quase 
nenhum comércio. 

Morar na rua era algo mais nobre e atrativo para 
os ricos e, às vezes, para os pobres que buscavam 
encontrar algo para si e para os seus.
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 As ruas e as cidades nos ensinam sempre a criar 
conceitos de coisas boas, belas ou tristes. As ruas 
de minha infância me ensinaram muito.

Foi difícil aceitar outras ruas, que surgiam, com 
o crescimento da cidade.
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Os colchões 

Os colchões me encantavam. As pessoas mais pobres não tinham 
colchões. Dormiam em esteiras de taboa jogadas no chão ou em 
cima das tarimbas, camas feitas de varas.

Os formatos dos colchões revelavam as condições de vida das 
famílias. Os colchões de palha eram feitos a partir de um enorme 
saco de pano barato costurado à mão ou à máquina e enchidos 
com palha de milho. Através de uma abertura lateral, as palhas 
deviam ser arrumadas antes de dormir. 

O colchão de paina sinalizava uma condição de vida melhor. A 
capa era feita de tecido grosso para evitar a saída da paina pelos 
orifícios do tecido.

A colheita da paina iniciava pela corte das tabocas, rente aos talos.  
Geralmente, mulheres entravam nos tabuais e colhiam as tabocas 
vermelhas já escurecidas. Depois as tabocas eram levadas para 
secar, até que a paina começasse a soltar, momento de debulhar e 
encher os travesseiros e os colchões.

Havia dois tipos de colchões de paina. O colchão de gomo e o 
colchão simples.  No primeiro, a paina era distribuída e costurada 
aos poucos, formando pequenas lombadas paralelas até ao final 
do colchão.

Com essas lombadas costuradas, a paina não se espalhava. Adaptar-
se àquelas lombadas e dormir exigia habilidade durante a noite.
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O colchão simples era feito com a paina solta, enfiada dentro do 
enorme saco como estofo. Na hora de dormir, a paina devia ser 
espalhada como nos colchões de palha.

Lá em casa predominavam os colchões de gomo.

O colchão de capim oferecia maior conforto, embora fosse para 
muitos um certo luxo.   Sua confecção necessita de maior conheci-
mento e experiência. Geralmente um profissional se especializa-
va e envolvia toda a família naquela labuta.

As moitas desse capim macio eram encontradas em lugares úmi-
dos próximos dos rios ou de alagados. O corte do capim era sim-
ples: um homem ou uma mulher com uma ronca, espécie de foice 
comprida, curva, de ponta fina, cortava capim para fazer vários 
colchões em um só dia de trabalho. A secagem do capim devia ser 
em local de grande exposição ao sol.

O primeiro colchoeiro que conheci, morava perto da minha casa. 
Era Pedro Teixeira, que fabricava colchões para vender. Junto 
com ele trabalhavam a mulher, três filhas e um filho.

O tecido, o corte e a costura tinham melhor qualidade. O pre-
enchimento se dava por camadas de capim superpostas, numa 
altura de dez ou mais centímetros.

Depois de preenchido e costurado, o colchão recebia os botões.  
Essa costura servia para apertar o tecido contra o capim e manter 
a altura uniforme em todo a extensão do colchão. 

Os botões de tecido mais grosso e de cor diferente formavam fi-
leiras paralelas na largura e no comprimento. O colchão de capim 
tinha o formato de um retângulo, semelhante aos atuais.

Quem dormia num colchão de capim feito por um profissional se 
sentia mais realizado. 
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Vi um colchão diferente, com estofo de cipó barba-de-bode. Um 
cipó fino colhido nas matas, que depois de seco devia ser mergu-
lhado dentro dágua até a parte externa dissolver, restando um fio 
preto, com textura lisa e resistente. 

Diziam que fazia bem para saúde. Não era alérgico, e que assegu-
rava temperatura agradável tanto no inverno como no verão.

Ouvia conversas sobre colchão holywood, ou colchão de mola que 
só os ricos podiam comprar.

Nas esteiras, ou nos diferentes colchões, homens, 
mulheres e crianças sempre encontravam repou-
so para o corpo e para seus sonhos. 
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Erosão

Lico e outros dois primos estudavam no Instituto Maruípe, lu-
gar que acolhia os filhos das famílias mais pobres. Era um in-
ternato enorme que funcionava em Vitória na capital do Estado. 
Ainda existiam dois outros: o de Roças Velhas, em Cariacica, e o 
de Campinhos de Santa Izabel, na região serrana. 

Os internatos acolhiam os órfãos, as crianças mais pobres e alguns 
rebeldes. Funcionava como um centro de recolhimento, uma es-
pécie de reformatório. Ali meus três primos mais o Jamil, filho 
da D. Marcionília, comadre da minha mãe, estavam recolhidos 
para serem educados para a vida, aprendendo a escrever, a ler e 
a trabalhar.

Os internos eram tratados com severidade para compreender o 
sentido da vida em sociedade. Eles levavam uma vida dura, vi-
giada pelos monitores e professores ou por colegas que ajudavam 
a Direção do Instituto Maruípe a controlar internatos.

Sofriam castigos e humilhações, dormiam em alojamentos, usa-
vam como uniformes calças compridas ou curtas de brim azul, 
camisas também azuis. Bem cedo, eram acordados para tomar 
café, comer pão com manteiga, depois rezar e ir para o trabalho 
ou para a sala de aula.

Eram obrigados a se comportar como católicos fervorosos, indo 
compulsoriamente às missas dominicais.



85

Apesar do ambiente de sufoco, poucos faziam reclamações. O 
medo de novos castigos silenciava o Instituto. Eles tinham consci-
ência de que viviam isolados e de que seus pais ou parentes mais 
próximos tinham gratidão pelo que estavam fazendo por eles.

Poucos recebiam visitas regulares, pois a maioria deles procedia 
do interior do estado e de famílias pobres ou miseráveis.

O Instituto ensinava o lugar deles na sociedade. Ali eles apreen-
diam a aceitar seus destinos, crescendo apartados de suas famí-
lias e dos amigos de infância.

Os mestres eram exigentes e muitas vezes violentos. Muita seve-
ridade, pouca liberalidade ou lazer. Os internos raramente po-
diam sair a passeio.

Os meninos riam porque, em qualquer parte do mundo, as crian-
ças não se esquecem de rir, mesmos nos piores momentos da sua 
existência.

Lico apareceu cabisbaixo no seu uniforme azul, com a cabeça ras-
pada e um sorriso tímido.

Com poucas palavras, entreguei um pedaço de rapadura e um 
queijo embrulhado num pano branco enviado pela minha mãe. 
Ele perguntou pouco pela  sua mãe e seus  irmãos.

Também não sabia o que falar com ele. Ele aponta para uma 
grande pedra que ficava distante e à frente do Instituto Maruípe: 
Aquela é a Pedra dos Olhos.

Olhei encantado para uma pedra enorme, que parecia nascer do 
alto de um morro, coberto de árvores.

Aqueles buracos na pedra são os olhos que foram feitos pela erosão dos 
ventos. Foi o vento que fez aquele buraco.
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Olhei atentamente na direção da Pedra dos Olhos. Não podia acre-
ditar que o vento pudesse fazer aqueles enormes olhos na pedra.

Pela primeira vez escutei a palavra erosão. Ela ficou grudada em 
mim. Era algo mágico.

Só algo desconhecido e muito forte poderia fazer aqueles enor-
mes buracos na pedra, jamais o vento. A palavra erosão soava 
estranha. Pensava: será que ele quer me enganar?

Na minha cabeça, apenas a palavra erosão que provo-
cou os buracos na pedra intrigava e despertava minha 
imaginação.

Não estranhava, parecia normal o recolhimento das 
crianças pobres no Instituto Maruipe, para que elas 
pudessem aprender a ser gente, afastada de suas 
famílias.
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SEXO

Por toda parte havia sexo entre os animais. As crianças cresciam 
vendo, se perguntando e aprendendo as artimanhas do sexo.

Os animais com a maior naturalidade faziam sexo em terra, na 
água, no ar, nas árvores, dentro dos currais, nos chiqueiros, nos 
galinheiros, nos pastos, nas paredes das casas, tudo diante dos 
olhares atentos e curiosos das crianças e dos adultos. 

Só não se via ou ouvia comentar de sexo entre os bichos huma-
nos. Essa relação parecia não existir. Tudo era encoberto por um 
manto de mistérios, conhecido como luxúria, prazer e pecado.

Enquanto isso, nos terreiros, os galos corriam atrás das galinhas. 
Os patos, dentro dágua, afogavam as patas. Os marrecos, com 
pouca cerimônia, quase de surpresa, sobem nas costas das mar-
recas. O ganso, com ritual mais sofisticado, nada em volta da fê-
mea, enfiando a cabeça dentro da água até conseguir consenti-
mento dela. 

Os animais jovens experimentam o sexo antes da possibilidade da 
fecundação. Alguns machos transam com outros machos. Algu-
mas fêmeas também se manifestam em relação a outras fêmeas.

Os touros cobriam as vacas de repente. Os bodes e as cabras se 
exibem de maneira barulhenta. Os cavalos mordem fortemente 
os pescoços das éguas e trepavam nas suas costas.  

O cruzamento do jumento com a égua era sempre auxiliado por um 
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homem ou por uma mulher. Desse cruzamento nasce um híbrido, 
burro ou mula, que, embora estéreis, têm sexualidade ativa.

O porco mantém relação demorada. Os cães em matilhas seguem 
e disputam as cadelas em cio. Os pássaros na natureza exercitam 
o ato de reprodução. Rolinhas, bem-te-vis, sabiás, Joões-de-barro, 
canários, cada a um, à sua maneira, vai se exibindo à vista das 
crianças por toda parte.

A curiosidade aguçada das crianças  capta as formas de sexua-
lidade dos mosquitos nas mesas e nas paredes ou em vôo, atre-
lados sexualmente aos seus parceiros. Nos tetos ou paredes as 
lagartixas se entrelaçam amorosamente.

Tudo é praticado por toda parte com naturalidade. O adulto e a 
criança observam e descrevem o cio das fêmeas. Sabem quando a 
égua, a vaca, a porca, a cabrita a cadela estão no cio e podem ser 
cobertas pelos machos.

Assim as crianças crescem vendo e ouvindo conversas sobre o 
sexo dos animais, permanecendo, entretanto, distante do mais 
próximo da sua natureza, que é o sexo dos animais humanos.

As crianças, estimuladas pelo mundo animal, ativam sua sexua-
lidade precocemente. 

Apesar das inúmeras cercas de preconceitos o 
sexo é visto livremente, não há meio de aprisio-
nar o ato de reprodução ou de manifestação da 
sexualidade na natureza. As crianças são estimu-
ladas pela natureza e reprimidas dentro de casa.

Somente existem segredos e invisibilidades para 
a mais completa manifestação do ato sexual, tan-
to para a reprodução quanto para o simples pra-
zer dos animais humanos.   
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Os casais

Diante da minha casa, via passar, rumando para a igreja, a noi-
va vestida de branco e o noivo de preto. Chegavam a pé ou em 
carros de boi, ou em montarias, acompanhados de familiares vi-
zinhos e amigos. 

Dos casamentos restavam a lembrança dos doces de mamão, de 
abóbora e de batata e das carnes assadas de leitoas e de galinhas.
Os noivos recebiam presentes dos parentes e amigos, geralmen-
te animais de criação e utensílios de casa: panelas, bules, panos 
de pratos.   

A família toda devia parecer alegre e festejar, porque a filha, a 
irmã ou alguém da casa estava se casando, e aquele era um casa-
mento de verdade e completo, no cartório e na igreja. 

Afirmavam sempre: quando os galos cantam fora de hora, no 
raiar da madrugada, é moça solteira fugindo. Elas fugiam de casa, 
vencendo a escuridão da noite, o medo dos pais e os preconceitos 
da sociedade. 

Essas mulheres eram admiradas porque se arriscavam pelo amor 
de sua vida.  As fugas se davam nas madrugadas, nas altas horas 
da noite. Elas fugiam a pé acompanhadas de uma amiga de con-
fiança do casal, ou na garupa de um cavalo com o namorado. 

As fugas podiam ser de iniciativa dos homens e também das mu-
lheres. Quando ela não aceitava a proposta, diziam que era por 
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falta de amor. Quando ele não aceitava era sinal de falta de amor 
e de coragem.

Toda fuga é um desafio da filha aos pais que não aceitam seu 
amor porque o namorado é mais pobre, negro ou porque há de-
savenças de famílias ou diferenças de crenças religiosas.

O casal tinha dado provas de muito amor por isso causava admi-
ração e inveja.

Daquele ato de amor e coragem nascia o casal mais romântico 
que com a fuga definia o futuro de suas vidas.  

O casamento na polícia sempre foi o mais comentado. O homem 
suspeito de ter feito mal à moça, praticamente sem direito de de-
fesa, era intimado a comparecer à delegacia, e ali era acusado pe-
los pais, junto com vitima a quem ele tinha “feito mal”.

Só havia duas alternativas: aceitar o casamento ou ficar preso 
algum tempo. Em muitos casos, o acusado era preso e leva-
do para a delegacia, onde aguardaria que a família da vitima 
ouvisse se ele aceitava ou não reparar o mal, casando com a 
vitima. Aquele casamento significava também lavar a honra 
de toda a família.  

O casamento na policia significava humilhação para o casal, 
sendo que a mulher sofria mais por ser motivo de comentários 
maldosos.

Naquele inicio de vida em comum, ninguém sentia alegria. Não 
havia convidados, nem festas.

O casal ajuntado ou amasiado podia ser de um viúvo com uma vi-
úva, para fugir da solidão, ou com uma moça que não era mais vir-
gem para evitar os comentários dos familiares e da vizinhança.
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O homem mais novo se amasiava com viúva ou mulher de mais 
idade do que ele, atraído pelo que ela possuísse. 

Um velho que tivesse algum patrimônio podia se juntar com mu-
lher nova, graças a seu patrimônio. Mulher que perdia a virgin-
dade devia encontrar alguém para não ficar falada.

As viúvas com filhos crescidos evitavam arranjar um homem, te-
mendo comentários e a resistência dentro da família.

Alguns casais se juntavam sem se casar, por puro atrevimento, 
rejeitados pelas famílias, mas vistos com respeito por parte da 
sociedade. 

Homem que se ajuntava a uma mulher tirada da vida causava 
admiração de muitos e desconforto para seus familiares. 

Ela recebia solidariedade de muitas mulheres e era vítima de pre-
conceitos de outras. Ela devia se redimir dos pecados para servir 
de exemplo a todos.

O gesto dele se confundia com sacrifício, piedade e amor.  Ele 
estendia a mão e trazia para perto de si uma pecadora que preci-
sava daquele gesto. 

Eles passavam a ser um casal observado por todos, principal-
mente ela que saíra da vida. Ali residia uma prova de amor e de 
coragem.

Diferentes maneiras de união entre os casais me-
xiam com o imaginário das pessoas, estabelecen-
do diversidade para a afetividade.



92

A privada

Não havia banheiro dentro da minha casa. Debaixo da cama só 
um penico. As pessoas, nas urgências das necessidades, iam para 
detrás das casas ou das moitas de mato. O penico era quase um 
luxo.

Havia, distante da casa, uma latrina ou privada, apoiada em esteios 
de madeira com assoalhos de tábuas a um metro do chão, com um 
buraco no centro. Debaixo da latrina era comum ver um porco fu-
çando a lama preta e malcheirosa, mistura de barro, fezes e urina. 

De cócoras, a gente devia acertar o buraco que ficava bem no cen-
tro da latrina. As latrinas eram muito frágeis e perigosas. A higie-
ne era feita com sabugo de milho ou com folhas de mato.

Na primeira viagem para Aimorés, paramos em Colatina, para al-
moçar. O restaurante ficava perto da estação ferroviária. A mesa 
era coberta por uma toalha quadriculada. Sobre a mesa, uma fa-
rinheira de madeira, com guardanapos enfiados em argolas me-
tálicas, garfos e facas.

 Meu pai tomou um conhaque; e eu, dois guaranás. Depois dos 
guaranás, senti a bexiga estourando. Perguntei onde fazer xixi. 
Com o dedo, ele apontou um corredor.

Lá tem pra homem e para mulher.

Rapidamente cheguei ao final do corredor onde havia duas 
portas.
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Tudo era estranho. Na primeira porta, uma flor e um par de lu-
vas; na outra, um chapéu estranho e uma bengala. Em qual por-
ta devia entrar? O que significavam a aqueles desenhos? Podia 
empurrar a porta? Nunca tinha visto um par de luvas ou uma 
cartola. Muitas dúvidas, e a bexiga doendo.

Fiquei ali desesperado até que um homem gordo entra na porta 
do chapéu estranho e da bengala. Descobri a porta por que devia 
entrar.

Aprendi que havia lugar definido para homens 
e para mulheres através dos estranhos desenhos 
nas portas dos banheiros.
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A cantada

Tio Chiquinho ensinava a cantar as mulheres: Você fala, pode ser 
ou tá difícil... ou uma cosquinha na mão dela na hora do cumprimento. 
Se ela estiver com uma sombra em volta do olho, ela está querendo dar.



Por ouvir dizer

Eu não vivo no passado, mas o passado está em mim. 
Paulinho da Viola
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Assombrações

Meu mundo foi povoado de mulas-sem-cabeça, sacis-pererês, 
lobisomens, caiporas, mães d’água, caboclinhos e certamente ou-
tras que o tempo fez apagar. Eram seres do outro e deste mundo 
que rondavam e povoavam minha infância.

Muitas assombrações apareciam nos cemitérios, nas porteiras, nas 
encruzilhadas ou nas matas fechadas. Os feitiços e as mandingas 
também apareceram. Aqueles mundos de medos e fantasias nos 
impunham limites, mas havia lugar para criação de outros mun-
dos em nossas cabeças. 

Eram mundos mais ingênuos que viam brotar os 
medos por todas as partes, diferentes dos de ago-
ra, onde as assombrações são muitas e criadas 
por poucos.

Dizem que tudo desapareceu por causa do fim 
das matas e do surgimento da luz elétrica. Até 
certo ponto, a alienação aumentou.
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Lobisomem

O lobisomem existiu e foi visto e assombrou muita gente em 
muitos lugares. Na cabeça das crianças e dos adultos do interior 
havia a presença do horroroso.

Ouvi muitas histórias de lobisomem. Elas povoaram meus so-
nhos e medos por longos anos.

O lobisomem podia ser qualquer um. Desde que muito pálido, sem 
sangue na cara. Havia o tempo certo, durante a quaresma. Essa pessoa 
entrava num chiqueiro e se espojava, no lugar em que dormiam os por-
cos, para se transformar num lobisomem, um enorme porco cabeludo, 
que vagaria pelas noites de lua cheia durante a quaresma assombrando 
as pessoas. Não se falava de mortes provocadas pelos lobisomens.

Quantas vezes não ouvi o barulho do lobisomem rondando minha 
casa? Quantas vezes ouvi alguém afirmar que conhecia num córrego 
ou numa comunidade alguém que se transforma em lobisomem.

O lobisomem fazia assombração noite adentro, até o amanhecer, 
voltando, para espojar no chiqueiro e retomar a condição humana.

O enorme porco que roncava de maneira sinistra debaixo das ca-
sas ou nos fundos das casas ou nos capões de mata, ou nas encru-
zilhadas, era o lobisomem.

O lobisomem da minha infância era gente de um 
mundo próximo que assombrava em certas épo-
cas do ano no período da quaresma.
Bem diferente dos lobisomens das ficções segun-
do as quais, durante as noites de lua cheia, ho-
mens se transformam em lobos e saem matando 
noites adentro. 
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Caçada de elefante

Meu tio João ensinava: Elefante é um bicho muito grande, quase do 
tamanho de uma casa, com um focinho comprido chamado tromba, com 
mais de um metro de comprimento, que enrola um homem pelo meio e 
quebra ele em dois, quebra galhos das árvores e come muito capim.Tem 
um couro tão duro que não é qualquer arma de fogo que consegue furar.  
Ele derruba um jipe ou uma casa com a maior facilidade. Com a tromba 
ele pega água e joga no corpo ou leva pra dentro da boca. Tem duas presas 
de marfim com mais de um metro. A perna dele é da grossura de um co-
queiro, sem juntas nem joelhos. As orelhas são maiores que duas peneiras 
de apanhar café. Sozinho ele pesa mais que vinte touros dos grandes. Eles 
vivem lá na África em manadas ou nos circos amarrados pelo pé. 

Impressionado com o tamanho daquele estranho animal, pergun-
tei como é que podia caçar um elefante.

É muito fácil, pois os elefantes dormem em pé, encostados nas árvores 
sempre do mesmo lado. É só descobrir as árvores e serrar, sem derrubar. 
Aí, quando ele se encosta para dormir, a árvore cai e ele vai junto pro 
chão e não consegue se levantar, porque não tem joelho.

Tinha medo dos elefantes, porque eram grandes e perigosos, mas 
sentia pena deles porque eles não tinham joelhos e dormiam de pé.

A compaixão é uma maneira profunda de sentir, 
que pode estar dentro da gente sem a gente saber 
e que, dum momento para outro, nos faz grande 
e protetor...
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A fala dos bichos

Eram muitas as histórias dos tempos em que os bichos falavam 
entre si e com os bichos homens. A eles eram atribuídas todas as 
virtudes e fraquezas humanas. Os animais falavam por nós.

Acreditávamos nas sutilezas daquela comunidade, que às ve-
zes se espelhavam nos bichos, que podiam responder a tudo e a 
todos, nos seus momentos de apertos, de medos, de desejos, de 
maldades, de bondade e de defesa dos mais fracos.

Havia sempre uma causa a ser defendida. Alguns animais eram 
mais espertos, mais fingidos, mais justiceiros, mais ingênuos. As 
crianças as identificavam logo no início das histórias, pois conhe-
ciam sua maneira de agir e pensar.

O coelho era rápido e sagaz; dificilmente era enganado, conver-
sava mais que os outros animais. O macaco, o mais engraçado e 
esperto, era capaz de fazer tudo para se dar bem e se safar das 
enrascadas em que se metia. O sapo era bom e esperto, enganava 
todo mundo com sua boa conversa. A onça, quase sempre má, 
perseguia ou fazia maldades. O galo era encrenqueiro, mas es-
perto. O boi quase sempre era vítima de enganação e de goza-
ção dos outros animais. A rolinha, a galinha de Nossa Senhora, o 
bem-te-vi, intrigante, delator; o jaboti, conselheiro esperto, cheio 
de histórias, capaz de levar qualquer um na conversa; o cachorro, 
que tinha pouca importância, aparecia meio sem papel definido, 
brigão ou meio bobo.  A raposa, sempre querendo enganar al-
guém. A coruja, conselheira e esperta. O urubu, violeiro farrista, 
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dançarino e contador de prosas. A cobra, traiçoeira, mentirosa, 
cheia de histórias. O papagaio, pornográfico, enganador, sempre 
com tiradas espirituosas, mesmo quando levava desvantagem. O 
jumento, bom, prestativo, amigo de Jesus, protetor de crianças.

Cada pessoa contava a mesma história de maneira diferente, com 
riquezas de detalhes impressionantes. Cada indivíduo tinha par-
te nas histórias contadas. Assim elas iam sendo enriquecidas, a 
cada vez que eram contadas pelos que, assumiam e retransmi-
tiam sua nova versão.

Os animais tinham linguajar solto, direto, fácil de ser entendido. 
Com freqüência, enganavam o bicho homem.

Todas as crianças adoravam essas histórias, e 
com elas iam moldando seu imaginário, seu ca-
ráter, e percebendo as sutilezas da vida.
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Tropas e tropeiros

Cresci numa casa em que sempre falavam de tropeiros e de tro-
pas, de animais, de arreios, de ranchos, de burros bravos, de ca-
valos bons. Quase tudo se relacionava com a partida ou com a 
chegada das tropas.

Durante longas horas escutava casos das tropas que iam e vinham 
carregadas de mantimentos, tecidos e ferramentas. Falavam das 
dificuldades, das aventuras e principalmente dos ranchos.

Os ranchos acolhiam as tropas para o pouso, onde eram arrancha-
das e pernoitavam, para o descanso dos animais e dos tropeiros.

Esses ranchos iam surgindo ao longo das estradas, marcando as 
jornadas para os tropeiros e suas tropas. Os ranchos cresciam 
para atender as demandas das tropas. Alguns se firmavam, ga-
nhavam fama e prestígio, outros desapareciam sendo substituí-
dos nas imediações.

Os ranchos eram ambientes especiais para se tomar fôlego e se-
guir viagem; eram lugares sagrados e respeitados por regras rí-
gidas, e conhecidas por todos. As distâncias entre eles variavam, 
dependiam das estradas, às vezes simples picadas dentro de ma-
tas fechadas, terrenos acidentados cheios de serras.

O rendimento da marcha da tropa dependia também dos azares 
da natureza. O tempo chuvoso reduzia o ritmo da marcha dos 
animais tanto nos terrenos escorregadios quanto nos atoleiros.
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As viagens podiam atrasar, na abertura de picadas, na aguarda 
da redução das chuvas ou na mudança de roteiro, porém os com-
promissos tinham que ser garantidos.

Nas serras, em tempos de chuvas, o chão barrento e escorregadio 
impedia ou reduzia a marcha da tropa.

Era preciso proteger a carga e os animais. Nenhum tropeiro aban-
donava sua tropa por mais dura que fosse a situação. Era uma 
questão de honra. Com risco da própria vida e saúde, ele perma-
necia ali junto à tropa até que a natureza lhe permitisse rumar 
para seu destino.

O tropeiro não abria mão da sua enorme capa gaúcha, que de-
veria protegê-lo das intempéries e servia também para proteger 
mercadorias mais delicadas.

Os ranchos deveriam dispor de bons pastos, de aguadas fartas e 
de galpões cobertos, para protegerem das chuvas cargas e apetre-
chos das tropas. Às vezes, a cobertura de um curral era suficien-
te, quando se tratava de passagem de poucas tropas. Quando a 
movimentação era grande a construção de um enorme galpão se 
fazia necessária.

Ali muitos negócios eram entabulados entre os tropeiros, como 
compra e venda de animais e apetrechos para as tropas. O dono 
do rancho fornecia sal e milho para os animais, algum tipo de be-
bida, geralmente cachaça, algumas rapaduras, café torrado, tou-
cinho, fardos de carne seca, ferraduras, cravos, fumo de rolo, às 
vezes botinas com cravos, enfim praticava um pequeno comércio 
quando não surgia uma pequena venda no local.

As regras eram respeitadas de maneira rigorosa. Os pequenos 
roubos eram punidos com a morte. A solidariedade entre tropei-
ros era um dever, uma obrigação moral.
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O ambiente não comportava desavenças. Quem chegava tinha 
que receber ajuda fosse conhecido ou desconhecido, amigo ou 
inimigo, sem distinção.

No rancho nunca faltava comida para um tropeiro e sua tropa, tives-
se dinheiro ou não, pois o dono do rancho abria crédito para aquela 
necessidade, mesmo quando o tropeiro vinha não se sabe de onde.

Com a tropa desarreada e a carga protegida do tempo, era hora 
de cuidar dos animais, jogar água no lombo da tropa, cuidar das 
feridas, pôr milho e sal nos cochos ou nos embornais de couro e 
verificar as condições das mercadorias.

Aqueles homens rudes, donos ou não da tropa, constituíam uma 
comunidade solidária que, além de se protegerem, cuidavam 
bem de seus animais e das cargas a seus cuidados.

Eles abriam caminho levando e trazendo mercadorias e saberes 
novos.  Eram valentes e respeitados por onde passavam. Quase 
todos levavam suas armas de fogo na cintura além do facão. Al-
guns traziam carabinas no meio das coisas da tropa. Aquilo fazia 
parte da indumentária.

As tralhas da cozinha eram compostas por: duas panelas de ferro, 
uma trempe de duas bocas e um mancebo para preparar o café 
de rapadura. Tudo era simples e prático naquela vida dura de 
nômades.

A exceção ficava para as coisas do amor. Eram quase todos mu-
lherengos, sempre havia nalguma casa de estuque ou num patri-
mônio bem perto alguma mulher que servia a tropa.

Eram mulheres muito disputadas por aqueles homens. A fama 
corria longe. Mesmos que não tivesse fama de boa de cama, ser-
via também, porque tropeiro não é exigente. O que não raro acon-
tecia era briga por ciúmes que resultava em mortes.
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Eram homens dispostos que não se impressionavam com dificul-
dades. Eram capazes de ceder animais e ração para desconheci-
dos, que estivessem passando por aquela região, porque um dia 
eles poderiam ter precisão semelhante.

Os tropeiros tinham orgulho de suas tropas, das suas vidas erran-
tes, da maneira de cuidar dos animais, do modo de enfeitar seus 
animais, das madrinhas das tropas que conduziam cincerros no 
peito, na frente da tropa, levando pouco peso, geralmente a tra-
lha, e às vezes, de um moleque auxiliar que tinha um papel muito 
importante na tropa. 

Os moleques de tropas eram quase todos negros de canelas finas. 
Eles, ainda meninos, trabalhavam duro em troca da comida e de 
algumas moedas. Eram filhos de famílias muito pobres ou órfãos 
que, incorporados naquele meio como aprendizes, sonhavam vi-
rar tropeiros.

Esse mundo quase esquecido das tropas e dos 
tropeiros estabeleceu ligações de povoados, aju-
dou a transportar riquezas, e certamente ajudou 
a criar o imaginário de gerações insubmissas. 



106

O céu e as estrelas

Minha infância era marcada pela maneira constante de olhar o 
céu e contar as estrelas e ver as fases da lua. Dormir cedo era re-
gra, ver o céu coberto de estrela também.

Não havia a claridade das lâmpadas elétricas. Nas noites, as úni-
cas claridades que ofuscavam um pouco eram as fogueiras, prin-
cipalmente nas noites estreladas de São João ou de São Pedro.

As pessoas explicavam que nunca ninguém vai chegar lá às estre-
las nem ao sol, nem à lua.

A única vez que os homens quiseram fazer isso foi com a torre de 
Babel. Começaram a construir uma torre para tocar o céu com as 
mãos. Foi tudo inútil, porque Deus os castigou e levou a confusão 
para eles. Ninguém se entendia, as pessoas falavam, mas não se 
entendiam entre si. Começaram falar línguas diferentes.

A confusão era muito grande. Alguém pedia uma coisa e a outra 
pessoa entendia outra coisa. Falavam traga água, vinha pedra; 
pediam tijolo, vinha areia. Tudo era diferente, ninguém se enten-
dia. Assim nasceram as diferentes línguas da terra.

Ficava impressionado ao saber que as línguas do mundo tinham 
surgido todas de uma vez só, na confusão da construção da torre 
de Babel. Pensava: como é que pode uma pessoa confundir tijolo 
com areia?

As estrelas eram tantas que nunca os homens vão saber quantas 
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são elas. Elas piscavam porque queriam nos agradar, não se devia 
apontar para as estrelas porque nasceriam verrugas pelo corpo 
ou na ponta dos dedos.

Quando elas caíam estavam apontando o lugar que poderia ter 
um tesouro enterrado cheio de pedras preciosas.

A Lua parecia mais próxima. Nela morava São Jorge, montado no 
seu cavalo, matando um dragão para salvar Nossa Senhora. Todo 
mundo via, com detalhes, S. Jorge, montado no seu cavalo, com 
as patas levantadas quase pisando a cabeça do dragão.

A Lua influía decisivamente sobre tudo: no corte dos cabelos, 
nas enchentes dos rios, na época do plantio e no crescimento das 
plantas, nas crias dos animais, nas secas continuadas e nos tem-
pos de fartura.

As fases da Lua deviam ser respeitadas. A Lua era o astro próxi-
mo pelo qual a gente se comunicava com o universo.

Ela crescia e diminuía para marcar a semanas e os dias de melhor 
cuidar das coisas da Terra.

O universo no olhar ingênuo parece tão próximo 
e tão distante que até duvidamos que o que ve-
mos é real e pode ser conhecido por nós.
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Simpatia

Meu tio Chiquinho tinha sempre ensinamentos e formulas má-
gicas para ensinar. A que mais me encantava e sonhei realizar era 
poder ficar invisível ou virar cupim na beira da estrada.  

Ele ensinava: Quando um quiser ficar invisível ou virar cupim, precisa 
esperar chegar a sexta feira da Paixão, ter um gato todo preto sem ne-
nhum pêlo branco, um espelho virgem que ninguém tenha visto imagem 
humana nele. Daí a pessoa pega o gato preto vivo e mergulha o bichano 
na panela que nunca tenha cozinhado. Depois de mergulhar o gato vivo 
na panela, tampar bem tampado e acender o fogo, deixando a água ferver 
bem devagar até que a carne e o couro tenham se dissolvido.

Depois era levar a panela para uma encruzilhada e à meia-noite da sexta 
feira da Paixão, destapar a panela e ir tirando osso por osso e segurar 
entre os dentes diante do espelho. A pessoa não podia sentir medo porque 
ia chegar a hora em que um osso não seria visto no espelho. Era aquele o 
osso que dava o poder de a pessoa ficar invisível ou virar cupim na beira 
da estrada, quando um inimigo se aproximasse. A pessoa devia levar o 
osso aonde ele fosse, pois podia haver uma precisão de repente. 

Ele dizia - isto não é pacto com o diabo. É ensinamento do livro de São 
Cipriano.

Belo ensinamento de meu tio Chiquinho. Pena 
que ele nunca tenha podido realizar aqueles 
ensinamentos.
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O Baú

Manoel Ramos, meu avô, era raizero e benzedor que cuidava 
das doenças de gente grande e miúda, com suas raízes e muitas 
rezas. Ele vivia no patrimônio de Santo Antônio com minha avó 
e os filhos.

A clientela maior que procurava meu avô eram os “alemãos”, 
colonos pobres, quase todos luteranos. Poucos tinham dinheiro, 
assim, galinhas, rapaduras, farinha, arroz e feijão substituíam o 
dinheiro. Muitos ficavam apenas nos agradecimentos. Crianças 
aguadas ou de espinhela caída encontravam curas rápidas.

Meu avô Manoel Ramos se casou três vezes com três diferentes 
Marias, e o fruto desses casamentos foram trinta e dois filhos.

Do primeiro casamento só conheci tio Jovino, barbudo, de fala 
arrastada, que andava sempre armado. Do segundo casamento 
restavam seis filhos: minha mãe, duas irmãs e três irmãos. Do 
terceiro e último casamento, sobreviveram quatro filhos: dois ho-
mens e duas mulheres.

Os homens desse derradeiro casamento, Antonio e Manoel, eram 
pouco mais velhos que eu. Minhas tias Eva e Lurdes eram mais 
novas.

Certo dia, meu avô Manoel Ramos e minha avó Maria decidiram 
ir ao comércio, na sede do município.

Meu avô seguiu viagem, montado no Leão, um cavalo castanho. 
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O cavalo ia a passos lentos até S. Francisco, enquanto minha avó, 
a pé, acompanhava o animal. Minhas tias se revezavam na garu-
pa do Leão.

Ficamos na casa de meus avós eu e meus tios, felizes, sem a pre-
sença de adultos, portanto soltos, sem freios, na mais absoluta 
liberdade.

Era pura tentação fazer o proibido, como tomar banho no rio sem 
permissão, até arroxear os lábios e enrugar as mãos; cozinhar mi-
lho verde; assar mandiocas na brasa do fogão a lenha e depois 
comer com melado; olhar escondido na mata as meninas dentro 
do rio só de calcinhas ou vestidas do umbigo pra baixo com os 
peitinhos inocentes aparecendo.

Nesse dia abrimos a porta de um alçapão e deixamos fugir um 
canário. Não havia nenhum motivo. Era pura vadiagem.

Debaixo da cama de meu avô havia um baú. O baú era objeto de 
curiosidades e comentários - ele guarda pedaços dos mistérios da vida 
– dizia tio Jovino.

Nosso reinado já durava horas, quando tio Antônio falou: - Va-
mos abrir o baú do pai? Tio Manoel ficou assustado e curioso: - Você 
tá doido? Quer morrer ou ficar cego? O que tem ai não pode ser mexido 
nunca. Só quando o pai morrer.

Tive medo.Tio Antônio insistia: – vocês vão descobrir cada coisa bo-
nita, depois ninguém vai saber de nada. A curiosidade venceu tem-
porariamente o medo. Tio Antônio arrasta o pequeno baú debai-
xo da cama. A curiosidade fazia festa dentro de nós.

O que poderia ser encontrado ali naquele baú misterioso? A tam-
pa é levantada, fazendo barulho. Recuamos. Nova tentativa, des-
ta vez com sucesso. Tio Antonio mete a mão dentro do baú, sem 
olhar, e traz lá de dentro um pequeno espelho quadrado com ar-
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mação de madeira pintada de vermelho. 

Ali no quarto, o espelho nas mãos de meu tio Antonio. Ele com os 
olhos arregalados e as mãos tremendo. O espelho cai, os pedaços 
se espalham pela casa.  Juntamos às pressas os cacos do espelho 
na pequena moldura vermelha que foi devolvido ao baú e em-
purrado para debaixo da cama. 

Meus tios de joelho choravam e rezavam, pedindo perdão pelo 
pecado. Eu não sabia as rezas. Simplesmente ia repetindo meca-
nicamente as preces deles.

Você conta que quebrou o espelho, nos te damos vinte bolebas e o pião 
preto de baraúna de que você gosta - aceitei o suborno.

À tarde meu avô chegou. Contei pra ele a historia do espelho: 
– Tudo foi sem querer, minha mãe vai comprar outro. Meu avô não 
disse nada, só pigarreou duas vezes.

Ninguém viu nada do misterioso baú. Os seus mistérios perma-
neceram intactos e desconhecidos para sempre com vovó Maria.

Todas as pessoas têm seus baús debaixo das camas e ali 
guardam seus segredos insondáveis.



Personagens

O passado nunca conhece seu lugar, 
o passado está sempre no presente.

Mário Quintana
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Seu Estrela

Seu Estrela, cadê a lua? Gritavam os meninos de dentro dos quin-
tais ou correndo nos becos das ruas. Gritos solitários e gritos or-
questrados por bandos de pequenos diabinhos eram ouvidos por 
onde ele passava.  

Nunca soube a origem daquela brincadeira infantil que tanto 
ofendia o velho Estrela. Aqueles gritos irritavam e deixavam à 
beira do desespero aquele homem bom e simples.

Todos os sábados, ele saía do Córrego Branco depois da Volta 
da Cobra até o comércio em Barra de São Francisco, trazendo 
dois queijos feitos em casa e algumas dúzias de ovos e brott, 
pão preto feito pelos descendentes de alemães. Era um pão 
grande e arredondado, muito delicioso, feito de inhame, fubá 
e ovo, e era comido no café da manhã acompanhado de man-
teiga ou melado.

Ele vinha cedo para a cidade, parava um pouco na casa de meus 
pais para beber um café forte adoçado com rapadura preta e chei-
rar o rapé especial, feito pelo meu pai.

Seu Estrela chegava com seu picuá nas costas dependurado numa 
vara lisa e brilhante que ele levava para todo lado aonde ia.

Meu pai dizia: Vamos chegar, Seu Estrela. O café está pronto e o rapé 
esperando na tabaqueira.

Ele cumprimentava com voz baixa, com sotaque pedia licença 
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para entrar. Logo em seguida, meu pai gritava bem alto: traz um 
café pro Seu Estrela, que já está esperando.

Ele usava sempre a mesma calça de um riscado barato, sem cinto, 
com presilhas feitas do mesmo pano que serviam para apertar as 
calças na parte de trás.

Pés encardidos, dedos abertos de quem nunca usava sapatos, um 
imenso bigode avermelhado que tapava toda boca, carregando 
um cigarro de palha atrás da orelha: era Seu Estrela.

Ele sentava no banco de madeira, segurava a xícara de esmalte 
com café e ia conversando devagar com sua linguagem arrastada 
sobre o tempo, os animais e o cafezinho, de que ele e a família 
cuidavam.

O imenso bigode mergulhava na xícara de café. As pontas mo-
lhadas ele enxugava com os lábios ou com as costas da mão. De-
pois do café amargo, vinha o rapé, uma pitada das grandes, do 
tamanho que os dois dedos conseguissem tirar da caixinha de 
madeira. Era com orgulho que meu pai oferecia o rapé preparado 
por ele.

Café tomado, rapé cheirado, era seguir em frente para vender os 
queijos e os ovos colhidos naquela semana. Meus pais diziam: 
esse é um homem bom e sério. Ninguém devia mexer com ele. 

Minha mãe ensinava a respeitar os simples, os doidos, os que pediam 
esmolas e todos os desvalidos. Deus na forma de gente anda no mundo 
entre nós em pessoas assim como Seu Estrela, para ver quem respeita 
ele ou não.

 Aquela maneira de ver o mundo orientava a vida e a religiosi-
dade de minha mãe. Aquele foi o mais profundo ensinamento 
de um deus misericordioso e presente que ouvi em toda mi-
nha vida.
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Seu Estrela seguia com seus passos lentos pelas curvas e subidas 
do Vai Quem Quer, atravessando a pinguela rumando pro morro 
da cadeia ou passando pelo motor que produzia eletricidade na 
direção do centro.

A meninada, assim que via Seu Estrela, iniciava a gritaria: Estrela 
cadê a lua?

Ele, no começo, fingia que não ouvia; seguia caminhando com 
seus passos miúdos. Algumas vezes, ele cuspia na direção dos 
gritos. E, no desespero, baixava a calça e mostrava a bunda: A 
Estrela está no bunda de seu mãe, filho de puta.

Para mim, ele era uma espécie de santo ou, quem sabe, o próprio 
Jesus, pondo à prova aquela gente.

A simplicidade daquele homem bom e a religio-
sidade de minha mãe plantaram raízes na minha 
consciência, de solidariedade e compaixão. Os 
simples eram mais puros e mereciam carinho e 
afeto.
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A mulher do Seu Tavares

Seu Tavares era português, agrimensor, casado com uma alemã. 
Viviam numa pequena propriedade, a dois quilômetros de Barra 
de S. Francisco, às margens do Itaúnas. Seu Tavares, pessoa mui-
to respeitada profissionalmente, era considerado homem de pala-
vra. Certo dia, meu pai foi até lá a cavalo para tratar de negócios. 
Aproveitei para ir junto na garupa.

Da varanda ele e a mulher nos receberam com um bom-dia amigá-
vel e um convite para apear do cavalo e subir as escadas. Indicou 
o lugar onde deixar o cavalo, na sombra, debaixo da varanda.

Subimos a escada, meu pai na frente. Na varanda, o casal cum-
primentou meu pai com aperto de mão e bateram de leve na 
minha cabeça.

A que devo essa honra? E a conversa foi desenrolando enquanto lá 
de cima eu olhava o rio, as fruteiras e um casal de cachorros gran-
des e peludos que chegavam junto com um vaqueiro, que trazia 
algumas vacas do pasto. 

Meu pai enfiou a mão no bolso da calça cáqui e tirou uma caixa 
de rapé, oferecendo ao seu Tavares, que aceitou e ofereceu à sua 
mulher - esse é rapé de verdade, não tem outro igual. Ela experimen-
tou e elogiou - é bom mesmo. É coisa fina. Qual é o segredo? Pode 
ensinar?

Fiquei olhando para aquela mulher alta, bonita e branca, chei-
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rando rapé. Antes só tinha visto minha mãe que também fumava 
cigarros de palha feitos com fumo de rolo. A mulher do seu Ta-
vares era elegante diziam que ela conhecia o mundo, era muito 
viajada e lia livros.

Um café para o amigo e um Tody pro menino. Pediu seu Tavares. Que 
é isso Tavares? Primeiro uma beer gelada.

Foi lá dentro e voltou com uma bandeja trazendo uma caneca de 
louça cheia de chocolate quente feito na hora e mais três grandes 
canecos de vidro com alça, com um líquido amarelado, espuman-
do. Ela entregou um caneco para meu pai, outro para seu Tavares 
e segurou pela alça do caneco e brindou, batendo os copos e em 
seguida levando à boca.

Pela primeira vez vi uma mulher beber cerveja. E pela primeira 
vez vi um copo grande de vidro com alça, mas acredito que ja-
mais verei alguém com tanta elegância e naturalidade levantar 
uma taça e fazer um brinde.

As crianças observam os adultos em todos os seus 
atos e gestos, mas fixam apenas alguns detalhes 
que podem se espichar pelos anos da vida.
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Dona Tionila

Dona Tionila, alta e muito gorda, era casada com seu Arantes, 
pequeno e magro. Um casal que chamava a atenção. Ele tranqüi-
lo; ela expansiva, sorridente e conversadeira. Tinham muitos fi-
lhos: três meninos e quatro meninas.

Eles viviam do bom trabalho de pedreiro de seu Arantes e dos 
biscoitos de polvilho e bolos feitos por ela.

Tudo feito, num grande forno de barro, que ficava do lado de fora 
da casa, um forno de barro, construído em cima de uma espécie 
de tablado, levantado do chão por estacas de baraúnas com cerca 
de meio metro de altura.

O forno abaulado tinha uma boca larga para receber os troncos de 
madeira que se desmanchariam em brasas. Por uma chaminé na 
parte de trás do forno saia a fumaça enquanto a lenha queimava.

Havia festa quando o forno funcionava. Começava pela limpeza 
interna com a retirada das cinzas da última fornada e a junta-
da da lenha especial, baraúnas, guarabus e arapocas. Enquanto 
o fogo consumia a madeira, produzindo brasas, a boca do forno 
ficava vedada por uma folha de latão ou uma tábua.

O forno aquecia aos pouco. Enquanto isso, D. Tionila preparava 
diferentes massas para fazer delícias com trigo, ovos, polvilho, 
fubá, cravo e canela.
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Em torno do forno, um punhado de crianças, aparentando querer 
ajudar, ali estavam por interesses próprios.

As crianças comiam as sobras de massas cruas, que ficavam gru-
dadas nas gamelas, nas bacias, ou nas gigantescas colheres de 
pau, enquanto esperavam a primeira fornada.

Tudo era medido, na experiência e no olhar atento dela, para que 
do forno saíssem os biscoitos, pães, bolos, e bolachas tostadas, 
cheirosos e deliciosos. 

Ninguém nunca fez nada que pudesse se compa-
rar às guloseimas que Dona Tionila fazia no for-
no lá de casa.
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A injeção

Tinha quatro anos, quando ouvi falar em vacina. Fui levado ino-
cente pelo meu pai até próximo da igreja Católica onde funciona-
va um posto de saúde numa pequena casa com dois degraus de 
madeiras. 

Os meninos chegavam e saíam, olhando assustados para a dire-
ção do posto de saúde. Fui levado sem nehuma preparação, não 
atinava para o que acontecia dentro da pequena casa.

Uma criança chorando, arrastada pela mãe, sai do pequeno quar-
to. Um rosto sorridente aparece.  Era D. Iná, a enfermeira da cida-
de, vestida de branco, que nos convida a entrar. Meu pai entra na 
frente segurando minha mão. Tímido olho na direção de D. Iná, 
que tenta me agradar.

Não vai doer não, é igual à mordida de uma formiguinha.

Ela se volta para a parede e estende as mãos na direção do estojo 
que estava sobre a mesa. Dentro do estojo, a água fervia; sob o 
estojo, o álcool em combustão.

Observo aquela movimentação, com estranheza e medo. D. Iná 
tira cuidadosamente do estojo a seringa, o êmbolo e a agulha. 

Com habilidade, ela junta a agulha na seringa, introduz o êmbo-
lo e pressiona para tirar o restante da água. Em seguida, apanha 
um pequeno frasco com um líquido e enche a seringa. Depois 
aquele líquido é introduzido noutro frasco cuja tampa de látex 
a agulha perfurou.
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D.Iná agita o vidro, mistura o líquido e o pó. Em seguida, a agu-
lha entra no vidro e suga aquela mistura leitosa: Agora, o Sr. segu-
ra ele no colo.

Assustado, lembrei-me do dia em que vi uma agulha comprida e 
fina sendo fincada no braço de minha mãe. 

Desesperado, começo chorar no colo de meu pai. Minhas calças 
são arreadas, sinto medo e uma imensa vergonha. Passam um 
algodão com álcool e em seguida aquela agulha fina fura minha 
pele e injeta o líquido devagar.

Chorei muito, mesmo depois que saímos daquele lugar. Era dor 
e vergonha ao mesmo tempo.Tive pesadelos com a imagem de D. 
Iná segurando a agulha no ar e caminhando em minha direção.

D. Iná era uma pessoa boa, mas fiquei traumatizado, e dela fugi 
durante muitos anos. Temia a agulha e sentia vergonha das calças 
arreadas.

Nem todo bem que nos fazem nós aceitamos como 
dádiva e gratidão.
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Seu Espanholim

Seu Espanholim era pequeno, usava cabelos compridos, andava 
sempre como se estivesse com pressa, gesticulava muito e não le-
vava desaforo para casa. Por qualquer motivo puxava um enorme 
facão e ameaçava matar um punhado de gente, principalmente 
pessoas que compravam e se atrasavam no pagamento das telhas 
e dos tijolos fabricados por ele na sua olaria que ficava do outro 
lado do rio Itaúnas, bem de frente da minha casa.

Tinha duas filhas bonitas, porém o medo do pai mantinha-as 
solteiras e todos os pretendentes bem à distância. Ele gostava 
de dizer: o raio desta terra é boa, mas tem muita gente preguiçosa 
neste país, nem sei o que vim fazer num lugar desses. Algumas pes-
soas diziam que ele havia fugido da Espanha, perseguido pelo 
governo de lá. 

Não gosto de padre nem de freira - comentava sempre. 

No domingo pela manhã, todo mundo fica à toa procurando o 
que fazer. As pessoas das roças vêm para a cidade; e os da cida-
de, para as roças; e aqueles que permanecem na cidade inventam 
qualquer coisa para fazer.

Muitos compareciam às igrejas para fazer suas preces e orações.
Na volta para casa, paravam para ver jogos de malha, brigas de 
galo ou de canário, no meio da rua. Alguns ficavam em cima do 
cavalo, meio de banda assistindo aos espetáculos de rua.
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O domingo ia calmo perto da minha casa. Meu pai jogava baralho 
com um amigo. A mansidão do domingo é quebrada por um po-
bre animal que se perdeu no caminhar daquele dia. 

Era um veado enorme que aparece aflito, sem rumo, perdido no 
descampado do pasto. Ele andava, parava e espichava a cabeça 
pros lados e seguia em frente. Alguém nota sua presença, apon-
tando na direção da mata que ficava acima do pasto.

As pessoas apareciam de todas as partes, homens mulheres e 
crianças, principalmente estas, correndo e gritando, como numa 
grande festa.

Muitos atravessam a cerca. Só os cavaleiros pedem licença para 
passar pela  porteira do curral na direção do pobre animal.

Aparecem caçadores com espingardas, arrastados por parelhas 
de cães magros que latiam levantando a cabeça para cima e em se-
guida abaixavam os focinhos no chão farejando adoidadamente.

O animal percebe aquela multidão ameaçadora e inicia uma 
desesperada carreira, afastando-se cada vez mais da mata de 
onde surgira.

Tiros foram disparados. Seu Albertino Gusmão, oficial de justiça, 
um dos caçadores, disse que acertou o bicho de leve, mas o ani-
mal continuava correndo, dessa vez na direção do Itaúnas.

Na beira do rio, muitas lavadeiras lavavam as trouxas de roupas e 
estendiam as peças nos varais de arame. Outras ainda estavam nos 
batedores de madeira inclinados com as pontas dentro dágua.

O animal chega à margem do rio e se atira dentro dágua nadando 
para o outro lado, passando disparado perto das lavadeiras. Con-
tinua correndo por entre pequenos arbustos de marmeleiro e de 
capim-navalha-de-macaco.
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Os caçadores fizeram novos disparos; e a cada disparo, gritos: 
desta vez acertei. Os cães seguiam latindo muito e com seus dentes 
afiados já haviam rasgado o couro do animal que deixava um 
rastro de sangue por onde passava.

De repente, de uma pequena escavação por detrás de uma moi-
ta, como num passe de mágica, surge seu Espanholim que, com 
golpe certeiro de facão, corta o pescoço do veado que cai estrebu-
chando a seus pés.

Naquele instante chega o primeiro cachorro que recebe um pon-
tapé no focinho. Os outros se afastam e ficam ali rodeando e ros-
nando, sem tirar os olhos do veado morto.

Os caçadores se aproximam com suas espingardas nas mãos, 
querendo ver onde os tiros teriam acertado no animal. Seu Espa-
nholim, sem se importar com as presenças, joga o animal ainda 
sangrando nas costas e, para encerrar possíveis dúvidas, diz em 
voz alta: o facão é meu, o veado é meu.

E se foi levando a caça sem outras explicações.

Espanholim mantinha o orgulho e o atrevi-
mento da raça, por isso impunha respeito e 
distanciamento.
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O enterro do burro

Charuto era o nome do burro. Preto e treteiro, costumava mur-
char as grandes orelhas e escoicear quem estivesse por perto. Já 
era muito velho, viera lá de fora na mudança. Já servira meu pai 
por muitos anos. Meu pai conversava com ele, enquanto cortava 
sua crina ou acertava seus cascos.

Depois de tosar a crina com uma tesoura imensa e raspar todo 
corpo do animal, com uma raspadeira de ferro, retirando os car-
rapatos e os pêlos soltos, Charuto foi aposentado.

Você já prestou muitos bons serviços. Você vai ter vida forra. É tempo de 
descansar, é por merecimento. Falou para si mesmo com voz triste, 
alisando a anca do burro. Leva o Charuto lá pro sítio e deixa ele lá. 
Todo mês você pega ele e raspa bem o pêlo dele e dá sal torrado depois. 
Falou para o vaqueiro. 

Mais de ano se passou quando alguém avisa lá em casa que o bur-
ro estava morto debaixo dos pés de manga bem na beira da estra-
da. O velho tropeiro ficou triste, sem dizer nada, arriou o animal 
que ficava sempre amarrado na cerca pelo cabresto. Esse animal 
permanecia amarrado durante o dia com direito a água, sal e mi-
lho para não crescer barriga e agüentar melhor as viagens.

Apesar da deficiência física, na perna, fruto de uma queda de um 
animal que ele amansava e, mais tarde, de um coice no mesmo 
joelho, cuidado por ele mesmo, continuou andando a cavalo e 
cuidando dos animais com muito carinho e quase amizade.
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Ali sozinho, debaixo da mangueira, começa preparar a cova do 
Charuto.  O suor corria no rosto, enquanto o enxadão subia e des-
cia violentamente contra a terra.

O cansaço do corpo e dos braços não interrompeu aquela missão 
de enterrar o Charuto. Com mais de metro de cova cavada, já 
chegava à água que brotava lenta e limpa.

Com esforço, arrasta o animal e o joga na cova. As pernas rijas do 
animal ficam muito perto da flor da terra. Haveria chances de um 
cachorro ou um porco fuçar e descobrir parte do corpo. Ele tira 
do bolso traseiro um canivete e corta as quatro patas do burro nas 
juntas. Em seguida com o enxadão arrasta toda a terra que estava 
em volta da cova, até fazer uma pequena elevação no local.

Fica em paz - despediu-se o velho tropeiro do seu animal de esti-
mação. Charuto estava enterrado com dignidade.

Com Charuto foram enterradas muitas recordações 
de um tropeiro, as quais exigiam despedidas de 
respeito e dor.
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O galo de Camboapina

A comadre Alexina é sua madrinha, veio lá de fora do Alto Capim, mu-
dou para o Bambé. Tinha chegado á noite juntos com a mudança. 
De manhã a pequena casa estava arrumada, tudo no lugar.

Minha mãe me levou a conhecer minha madrinha. Quando che-
gamos lá, elas se abraçaram longamente.

Depois apontou na minha direção e ordenou: toma bênção à sua 
madrinha. Meio acanhado, abracei minha madrinha.

Aquele é o Zezinho, e aquela e a Nazaré. Olhei e vi um menino gor-
dinho de suspensórios e uma menina menor com um vestido de 
bolinhas subindo o degrau da escada da cozinha para sala.

Vocês dois nasceram com a mesma parteira e mamaram na Negra Preco-
la. Zezinho era pequenino, menor que o meu afilhado, até diziam que ele 
não ia escapar com vida, e olha só como ele está, grande e gordo.

Minha madrinha começou a contar a viagem, chamando minha 
mãe para a cozinha, para preparar um café feito na hora.

Zezinho apontou para o quintal mostrando um cachorro com-
prido, de pernas curtas e orelhas grandes, que balançava o rabo 
sempre que era chamado pelo nome Buck. Ele correu atrás e quase 
pegou um preá naquela moita de capim.

O pobre animal foi atiçado a entrar no capim-angola que cobria o 
quintal na casa atrás de um inexistente preá.
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Zezinho falou de um galo que cantou quando eles saíram lá de 
fora de Camboapina, vindo para o norte. Ali nascia uma amizade 
quase em silêncio.

Algumas amizades são feitas de material, que resiste 
às tempestades, enquanto outras desaparecem, como 
uma brisa momentânea. 
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O homem misterioso

Sansão morava numa casa pequena, esburacada, com paredes 
feitas de varas amarradas com cipós em forma de cruzes, cobertas 
de barro. A cobertura era de tabuinha de madeira; o piso, de terra 
batida.

Os móveis eram feitos de caixotes de querosene. Na prateleira, al-
gumas poucas panelas e pratos. As camas de vara eram cobertas 
por colchões de paina e de palha de milho.

Na parte externa ficavam ferramentas, latas, garrafas e uma sela 
na puxada.

Ali morava com sua família numerosa de muitas filhas e um úni-
co filho, o caçula da família.

A mulher, D. Laurinha, e as filhas mais velhas lavavam roupa 
para fora; o pai, Seu Sansão, pescava e fazia laços e cabrestos de 
couro de boi, que vendia sob encomenda, mas sua atividade prin-
cipal era a pesca.

Ele conhecia os rios, suas curvas, remansos e todos os seus se-
gredos. Bem cedo, ele arreava o seu burro e saía em direção aos 
locais definidos.

Ninguém como ele sabia dos lugares em que os peixes se escon-
diam; sabia dos horários melhores para a pesca de cada peixe, das 
traíras dos piaus, dos robalos das piabanhas, dos crumatãs e dos 
mandis. Para cada peixe, um tipo de anzol e de isca apropriada.
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A pescaria começava com um sinal-da-cruz, seguida de rezas espe-
ciais, acompanhadas do arremesso de punhados de milho roxo para 
trás, por sobre os ombros, dentro do rio, no pesqueiro definido.

Homem de poucas conversas, de poucos amigos, não bebia nem 
fumava. Ia de casa para a beira do rio e da beira do rio para casa.

Sobre ele corriam muitas histórias: mandingueiro, com muitas 
mortes nas costas, tudo praticado lá na terra dele. Os policiais 
militares mais velhos afirmavam que ele foi praça na Paraíba, e 
que cruzou fogo com os cangaceiros de Lampião, deixando mui-
tos cangaceiros caídos, com balas no corpo e goelas cortadas no 
meio do mato.

Aquele homem passava diante de minha casa, todos os dias, mon-
tado no burro velho com suas alpercatas de couro e suas varas de 
pesca. Eu olhava até ele sumir na estrada.

Ele era da Paraíba, de um lugar muito longe, e tinha matado mui-
tos cangaceiros, gente que vestia roupas de couro e tinha parte 
com o demônio.

A força daquele homem nascia do seu silêncio e dos 
seus segredos.
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Um homem importante

Moisés era um homem especial, a ninguém era igual. Fazia de 
tudo sabia de tudo, e era valente. Ele criava galos de briga e ca-
nários cabeça-de-fogo. Era o organizador do carnaval dos pobres 
que desfilavam pelas ruas. Esses foliões eram a junção espontânea 
dos carroceiros, mulheres da vida, chapas, donos de botequins, 
moradores de cantos de ruas e muitos mascarados e mascaradas 
que caíam na folia sem que as respectivas famílias soubessem.

Para o carnaval de Moisés aparecia gente da cidade vizinha que 
constava no mapa do ES como Gabriel Emílio e no mapa de Minas 
Gerais como Mantena. Fazia cessar a guerra entre as duas cidades.

Naqueles dias ele reinava, espalhando alegria e cultura pelas 
ruas, arrastando foliões junto com palhaços, o boi pintadinho e 
a mulinha.

Os desfiles das ruas costumavam ir até  desembocar em algum arma-
zém de café que passava a receber designação de Clube das Alegrias.

Moisés comandava o espetáculo com autoridade: aqui quem fizer 
bagunça sai da brincadeira na ponta da minha faca, aqui o respeito é 
necessário, quem quiser agarrar alguém agarre uma cabrocha que é coisa 
boa, quem agarra homem no carnaval é veado.

Organizou o aluguel de bicicletas na cidade: – quem quiser apren-
der deve pagar, e pagar adiantado, o menor tempo de aluguel é de uma 
hora, duas horas dou desconto e quem quiser ficar o dia inteiro paga 
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cinco horas. Faziam filas na espera por uma volta nas bicicletas. Para 
aprender só bicicleta velha, porque aí quebra a bicicleta e a cara do fre-
guês, e não me importo.

Andar de bicicleta era elegante. A novidade do aluguel de bicicle-
tas atraía gente de longe para aprender ou dar uma voltinha pela 
cidade exibindo habilidades para a namorada ou a desejada.

Foi ele também que iniciou aluguel de charretes e cavalos arrea-
dos para crianças e senhoras. Tinha um silhão, sela de montaria 
em que as mulheres ficavam com as duas pernas do mesmo lado 
sem se submeter à vulgar maneira dos homens, com as pernas 
abertas e com os pés nos estribos.

Fez sucesso, com o primeiro churrasquinho na brasa. Quem com-
pra dois churrascos ganha uma dose da minha pinga do meu bambu. 
Cheirosos e deliciosos eram os churrascos, acompanhados da ca-
chaça, que brotava branquinha dos gomos de bambu dependura-
dos na parede.

O negócio que atraiu freguesia e elogios durou pouco. O sumiço 
de gatos na cidade foi parar na delegacia.

Montou o primeiro açougue de carne de cabrito e carneiro, gerou 
novamente confusão com desaparecimentos de animais dos pas-
tos na região.

Chega aqui eu compro, num quero nem saber de onde veio.Vendo carne de 
paca, tatu, veado, capivara, cotia, anta e coelho do mato. É só o freguês pedir.

Esse ano vou me juntar com o pessoal do Itaúnas e montar o caboclinho 
no centro de S. Francisco, pra barrar o pessoal do córrego Branco.

Um dia Tião falou - vou trabalhar com uma calça para cima do joelho 
no meio de mulheres bonitas quase peladas da boate que o Moisés vai 
fazê lá na cachoeira do Tulim. A idéia morreu antes de nascer.
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Numa rinha de briga de galos, era o mais animado, apostava o 
que tinha e o que não tinha. Eu mesmo faço a criação, trato e trago 
para a rinha, aposto porque conheço o que é meu.

Um dia presenciei um briga de Moisés e Joaquim Carreiro, tudo 
por conta dum galo preto do Armindo. Joaquim apadrinhou o 
galo e buscava parelha no peso e tamanho. Estava dentro do tam-
bor da rinha quando Moisés entra e passa a mão na bunda pelada 
e vermelha do galo preto apadrinhado pelo Joaquim Carreiro.

Ali começou a confusão – em galo meu ninguém bota a mão. Joa-
quim Carreiro leva a mão direita nas costas e saca um longo pu-
nhal. Moisés, rápido como um gato, segura um tamborete e apara 
a punhal no ar.

Fugi desesperado com medo. Os demais galistas e visitantes se 
meteram no meio e conseguiram separar aquela briga de galistas 
dentro  da rinha. Os dois são levados para a delegacia. Uma hora 
depois retornam abraçados acompanhados duma garrafa de ca-
chaça pela metade.

O último frege que inventou foram às Tábuas de Moi-
sés na rua Mineira, onde as mulheres damas atendiam 
a freguesia nos barracos de madeira do outro lado da 
ponte, ao som de sanfonas e muita alegria. 

Moisés morreu novo com um tiro no peito depois de 
dar na cara de alguém que abusou da sua filha e, com 
ela, não quis se casar.

Um homem de muitas virtudes e de muita astúcia, per-
sonificando a força do povo. Moisés com sua irreverên-
cia incomodava e assustava a elite em formação. 



135

Bitilé

Seu Bitilé tinha um Ford Bigode, um pequeno caminhão que só 
conseguia pegar após muito sacrifício, com a manícula girando 
com o esforço muscular dele ou de um ajudante. Era policial mili-
tar, homem alegre com um dente de ouro. Tocava concertina.

Aquele foi um dos primeiros caminhões que transitou por aque-
las bandas, cortando as estradas de chão, de Colatina a Barra de 
São Francisco, por mais de cento e cinqüenta quilômetros, numa 
viagem que durava um dia inteiro, em tempo bom.

Nunca saiu de minha cabeça a buzina daquele veiculo, que 
encantava todos os moradores da cidade. Era aquela música 
forte, sonora e repetida: foriom fom fom, foriom fom. Era in-
confundível aquela buzina. Todos sabiam da alegria com que 
ele buzinava, anunciando as chegadas e as partidas, em Barra 
de São Francisco. Só buzino aqui e em mais lugar nenhum - não se 
cansava de dizer.

De trinta em trinta dias ele fazia a longa viagem até Colatina, lu-
gar que tem uma grande ponte sobre o rio Doce, cidade que o 
trem de ferro corta ao meio vindo de Vitória ou indo para lá.

Aquela era a única viagem regular, esperada, que levava e tra-
zia mercadorias, pessoas e notícias, competindo com as tropas de 
burros e os viajantes a cavalo.

O Ford Bigode transportava enormes balaios de galinhas, fecha-
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dos com tampa de taquara. Nesses balaios iam cerca de vinte ga-
linhas ou frangos com peso maior que quilo e meio.

Não havia balança para pesagem. Era tudo comprado no olho e 
na confiança, pois ninguém era besta de enganar o Sargento Biti-
lé. O costume ajudava a fazer as coisas certas, hábito, que ditava 
regras naquele fim ou começo de mundo.

Lá de casa saía de quando em quando uns balaios de galinhas 
para matar a fome das gentes de Colatina ou de Vitória. A fome 
de galinhas crescia, com o crescimento das cidades, nas beiradas 
da linha de ferro.

Numa noite que antecedia a partida do caminhão do Bitilé, fui 
acordado por um estampido de uma carabina, apontada na dire-
ção do galinheiro que ficava perto do curral. O tiro despertou a 
cachorrada da vizinhança. O ladrão de galinhas fugiu.

 Os balaios com as galinhas foram entregues, conforme o prome-
tido. E naquela mesma madrugada ouvi a buzina se distanciando 
com as galinhas.

Com seu trabalho e com sua alegria, ele estabelecia um 
elo entre as pessoas de diferentes cidades.  
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Seu Gumercindo

Seu Gumercindo era um caboclo, possivelmente fruto da mis-
tura de negro com índio, de pele lisa e lustrosa, espírita, muito 
inteligente. Lia muito, era dono de uma cultura invejável, porém 
tinha pouca escolaridade.

As pessoas paravam para escutar Gumercindo. Sabia argumentar 
sem ser arrogante, falava pausado quando tratava de conversas 
entre amigos, como ele dizia. Explodia num vozeirão quando dis-
cursava em solenidades, para as quais sempre era convidado.

Sempre sabia sobre o tema e o contexto histórico. Era chamado 
para preparar discursos de autoridades municipais, para im-
pressionar visitantes ilustres de passagem pela cidade em dias 
de festas.

Nas solenidades do Grupo Escolar Governador Lindenberg, mui-
tos discursos lidos pelas professoras tinham a marca do Seu Gu-
mercindo, nas palavras e nas citações.

Antes de iniciar meu aprendizado no Grupo Escolar, assisti a fes-
tas de sete de setembro, data máxima, em que havia o desfile das 
crianças nos seus uniformes, seguindo a banda da cidade, cujos 
tambores e bumbos davam a cadência ao desfile.

As autoridades se sentiam mais autoridades naquele dia. O pre-
feito, os vereadores, o juiz, o padre, o delegado, o sargento, a 
diretora do Grupo, o farmacêutico, o médico, os advogados e 
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outros que também naquele dia se exibiam ao público mostran-
do sua importância, como a nossa briosa banda de música e o 
seu maestro.

Ali se tinha a mostra da elite do município, reunida num mesmo 
local, mostrando seu amor à pátria.

Uma professora lia seu discurso na praça, quando alguém disse: 
esse foi preparado pelo seu Gumercindo.

Era um discurso longo, cheio de palavras e citações estranhas, 
como Revolução Francesa, nobreza parasitária, operários nas fá-
bricas e camponeses esfarrapados segurando os relhos dos ara-
dos, sulcando o ventre da terra para alimentar as cidades.

Esse homem simples tinha um grande saber e 
senso de justiça. Mais tarde ajudou na lutas pela 
reformas de base. 



139

Seu Áureo

Seu Áureo era um homem grande, forte e muito branco, casado 
com uma mulher pequena que usava muita pintura no rosto, con-
siderada pessoa elegante. Pai de duas meninas lindas. Retratista 
de profissão,  dono de um pequeno estúdio que tinha balcão de 
vidro, que servia de mostruário para as fotografias tiradas por ele 
e também amostras de poses especiais de pessoas da cidade ou 
fotos tiradas de revistas.

Das fotografias feitas por ele, algumas serviam como modelo.

Tinha orgulho de mostrar as fotografias das filhas tiradas por ele. 
Elas ficavam em lugar de destaque, e serviam como amostras, 
poses recomendadas.

As fotos das filhas fotografadas mostravam-nas com suas melho-
res roupas brancas, cheias de renda. Elas, com as cabeças ligeira-
mente inclinadas, cabelos longos, enfeitados por tiaras, as mãos 
nos queixos carregando um sorriso largo nos rostos, mostrando 
os dentes miúdos e alvos.

Uma das filhas tinha uma pinta negra na maçã do rosto, que a 
tornava encantadora e a mais fotografada pelo pai.

Seu Áureo era um bom pai e marido. Tinha uma família que ser-
via como referência na cidade. Eles iam à missa, visitavam as re-
sidências dos amigos, passeavam pela cidade sempre juntos.

Seu Áureo, um descendente de italianos, viera lá de fora para 



140

viver e trabalhar em Barra de São Francisco, lugar em que muita 
gente fazia fortuna. Enriquecer não era o objetivo de Seu Áureo. 
Ele gostava de afirmar que, na vida, queria apenas viver tranqüi-
lo, ter muitos amigos e nada mais.

Só havia um período do ano que o encantava e o tirava da rotina, 
quando as chuvas começavam cair forte, produzindo as enchen-
tes do Itaúnas.

Ele se transformava com a chegada das chuvas. Sua inquietação 
ia aumentando à medida que as águas subiam no rio. 

Aquele homem tranqüilo, voltado para a família, de repente ia 
para o meio da estrada que passava em frente à sua casa espremi-
da por um barranco que ameaçava desmoronar, e ficava receben-
do as águas da chuva em seu corpo. 

E o momento mais feliz era quando o Itaúnas, cheio, subia metros, 
invadindo e arrastando tudo que encontrava pela frente. Nessas 
ocasiões, ele ia para cima dos pontilhões do Itaúnas, mergulhar 
naquelas águas barrentas e nadar contra a correnteza.

Nesse dia, permitia-se tomar um conhaque para esquentar por 
dentro e encontrar-se com as águas do Itaúnas. Ali ele se sentia 
um homem diferente e forte.

Só ele, seu Áureo, era capaz de nadar contra as correntezas e pegar 
com as mãos cobras trazidas pela cheia do atrevido rio Itaúnas. 
Ele nadava na direção das cobras que tentavam sem sucesso sair 
das águas, equilibrando-se em cima de algum tronco ou galho de 
árvore, que serviam de suporte na aguarda de oportunidade para 
ganhar terra firme e continuar sua vida pelos matos afora.

Seu Áureo, com incrível habilidade segurava a cobra pelo pes-
coço. Ela abria a boca e desesperadamente enrolava seu corpo, 
anelando em torno do braço branco e peludo, que se erguia com 
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orgulho para mostrar sua coragem e destreza, para uma pequena 
platéia de observadores, que, com atenção e respeito, observava 
aquele homem tão diferente e corajoso. 

Nos dias das cheias do Itaúnas, seu Áureo, inexplicavelmente, dei-
xava sua vida familiar tranqüila, sua profissão de fotografo, para 
se sentir livre e se realizando nas águas barrentas do Itaúnas. 

Seu Áureo tinha um público que ele cativava todos os anos nas 
enchentes do Itaúnas.

Um homem exemplar que amava a vida e mer-
gulhava nas águas do Itaúnas para se encontrar 
e para se mostrar por inteiro.
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O comprador de poaia

Pernambuco ou Antonio Alexandre comprava poaia. Era um ho-
mem atarracado de pescoço enterrado no corpo, cor mistura de ín-
dio e negro, mais para negro que pra índio. Fala nordestina, firme 
e musicada, numa voz que vinha de dentro, como se não quisesse 
sair de lá. Quando ria, sacudia o corpo e fazia hã, hã, hã.

 Tomava conhaque, fumava cigarros de palhas e carregava uma 
latinha de rapé para os amigos e pra mim. Todo mundo tinha res-
peito por ele.

Fundador e morador do povoado do Paulista comparecia ao co-
mércio de S. Francisco, montado num burro pêlo–de-rato, bom 
de sela, trazido lá das Minas Gerais.

Ele era o comprador de poaia da região. Vinha gente de muitos 
lugares trazendo os feixes nos lombos de burros, em sacos ou ba-
laios. Ali ninguém discutia preço, chegava pesava e recebia.

Os feixes comprados iam para o estrangeiro, diziam que eram 
para produzir um veneno usado nas guerras, e também para fa-
bricar um remédio muito vendido em vidrinhos nas farmácias. 

Não havia plantações de poaia, ela era colhida nas matas da re-
gião. Era planta nativa, que crescia melhor em grotas cercadas de 
matas virgens.

A colheita era realizada uma vez por ano, quando a folhagem 
era mais volumosa. A secagem da planta era feita dependurando-
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se os feixes num varal ou nas cercas na beirada da casa. Muitas 
famílias faziam da colheita da poaia fonte de sobrevivência ou 
complemento de renda familiar.

Do córrego da Poaia saía o maior volume da colheita. Esse córre-
go ficava localizado entre Paulista e a sede do município.

Aquela planta pequena, colhida nas matas da região, que ia parar 
nas mãos dos estrangeiros, fazia correr muitas historia quanto à 
sua utilização e à vida do seu comprador Pernambuco.  

Pernambuco veio de longe trazendo seus segre-
dos para o Contestado e ali fez parte daqueles 
que criavam uma nova maneira de viver.    
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Padre Zacarias

Aquele é o padre Zacarias. Olhei com atenção e também com 
medo.

Ele passou perto da minha casa montado num burro, indo em 
direção de não sei onde. Ele vestia uma batina esbranquiçada, e 
na cabeça usava um boné de pano.

Ele fazia longas viagens no lombo de um burro pêlo-de-rato. 
Contavam que em uma dessas viagens tentaram assaltar o pa-
dre Zacarias, que reagiu, atirando contra os assaltantes, que fu-
giram desesperados, com muito medo da reação daquele padre 
diferente.

Diversas histórias eram contadas ou inventadas a respeito dele. 
Além da imagem de guia espiritual, sobrepunha a de um homem 
corajoso e destemido.  

As missas eram rezadas em latim, mas dizia sempre aos fiéis: sei 
latim para conversar e escrever, não sou desses padres que repetem, como 
papagaio, algumas frases sem saber do que se trata.

Ele era capelão da Polícia Militar, razão pela qual, o uso do boné e 
da batina diferentes. Ele lia e tinha muitos livros. Repetia sempre: 
É preciso vencer a ignorância, e para isso, é preciso ler e estudar para 
conhecer as coisas do mundo.
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Ele era um sacerdote conhecido pelo seu jeito atrevido de viver.  
Ninguém desafiava aquele homem que pregava na igreja anun-
ciando o inferno para os pecadores e o amor de Cristo para seus 
filhos de bem, espalhados pelo mundo.

No contestado o nome do padre era associado ao de guia espiri-
tual e de homem decidido e valente. 

Barra de S. Francisco surgiu do desmembramento do município 
de São Mateus, porém, antes do desmembramento, ele já havia 
percorrido a região, montado no seu burro pêlo de rato.

Padre Zacarias continuou a ser chamado de Pa-
dre mesmo quando deixou a Igreja Católica. Foi 
pastor por algum tempo e depois voltou a ser pa-
dre da Igreja Católica Brasileira. 

Na Avenida Principal da cidade havia uma placa 
com o seguinte anúncio:

Ensinamos Português, matemática, latim, espa-
nhol, francês, grego, taquigrafia e datilografia.

 Era padre Zacarias, lutando pela sua sobrevi-
vência e para orgulho da cidade. 

Num reconhecimento tardio, recebeu por parte 
do governador Eurico Rezende, a condecoração 
de capelão da PM.



Variedades

O Tejo é mais bonito que o rio que passa pela minha aldeia.
Mas o Tejo não é mais bonito que o rio que passa pela minha aldeia,

Porque o Tejo não é o rio que passa pela minha aldeia.
Fernando Pessoa
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Itaúnas

Aquele rio era tudo para mim. Mas achava estranho que quises-
se mudar o nome da cidade de Barra de S. Francisco para Itaúnas 
ou Monte Senir.

Um juiz, um homem estudado, queria mudar o nome da cidade 
de Barra de S. Francisco. Ele explicava que o rio São Francisco 
tinha sua barra muito longe dali. Disse que aquela cidade tinha 
um nome errado.

Ali nunca foi barra do rio S. Francisco. Podia, sim, ser cidade de 
Itaunas ou Barra do Itaúnas.

Para mim, Itaúnas continuaria passando no fundo do quintal, 
sendo a divisa do nosso sitio. Era nele que eu tomava banho, pes-
cava e via as mulheres chegarem e saírem todos os dias com suas 
enormes trouxas de roupas para lavar nas suas águas. Era ali que 
eu via as pessoas darem banho nos cavalos e burros.Ali via ca-
chorros nadarem de um lado para o outro. Aquele rio de grandes 
enchentes era o maior rio que conhecia e amava.

Tinha a impressão de que, se mudasse o nome da cidade para 
Itaúnas, o rio ia acabar, iam esquecer-se dele. Sabia que S. Fran-
cisco era um santo e só. Ninguém me explicou mais nada.

Eu não queria que o nome da cidade mudasse, não por amor ao 
santo, mas por amor ao Itaúnas. Aquele rio era para mim mais 
importante que a cidade ou o santo S. Francisco.
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A idéia da mudança do nome da cidade desapareceu da mesma 
maneira como surgiu, de repente. Eu continuei olhando e me ba-
nhando no rio Itaúnas que não virou nome de cidade.

A mudança do nome me assustava, parecia que  
estariam fazendo uma coisa errada, pois os no-
mes vinham com as coisas e objetos e ninguém 
podia mudar.

Por que mudar o nome da cidade e porque me-
xer com o rio Itaúnas que estava ali tão perto e 
tão bonito?



150

O lombrigueiro  
e o purgante

A cheia do rio Itaúnas veio num tempo triste. Era tempo de lom-
brigueiros e purgantes. Havia uma obrigação sagrada em todas 
as casas: atacar em tempo certo às lombrigas e os vermes que de-
voravam os intestinos, e podiam levar a morte.

Era um tempo de pavor. As pessoas deviam engolir umas pílu-
las arroxeadas, enormes, cada uma do tamanho de uma azeitona, 
que teimava em não descer goela abaixo.

Cada pílula devia ser engolida acompanhada de uma dose de 
limonada purgativa. A limonada purgativa da pequena garrafa 
tinha cheiro enjoativo e sabor de causar pesadelos. 

Os purgantes ou lombrigueiros eram terríveis. Havia um ritual com-
plexo, acompanhado de estranhas e inexplicáveis atitudes, como obri-
gar a vítima a segurar uma chave na palma da mão durante o suplicio 
do lombrigueiro e da limonada purgativa. Diziam que serviria para 
abrir a goela e fazer com que o supliciado esquecesse o sofrimento.

Depois que cessava a tormenta de ingerir tais medicamentos, ini-
ciavam-se outros sofrimentos. O momento trágico era o de expe-
lir os parasitas daquele corpo martirizado: metros de lombrigas e 
milhares de outros diferentes vermes.

As pessoas eram atormentadas por uma forte diarréia. As tripas e 
os bofes ameaçavam sair juntos, com os esguichos das fezes.

A coisa vinha ligeira: era só o tempo de as enormes pílulas e a limonada 
purgativa chegarem ao estômago. A partir do fatídico momento, co-
meçava a correria em busca de um lugar para fazer as necessidades.
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Por mais rápido que fosse a criatura, o tempo era insuficiente. 
Tudo era muito difícil. As moitas de matos e as latrinas ou priva-
das ficavam sempre longe das casas para evitar a fedentina.

As fezes desciam em bicas pelas pernas abaixo, vinham ligeiras e 
fedidas. Alguns moleques chegavam a apostar quem jogava mais 
longe aquele líquido esquisito.

Tempo de terror para as crianças e de vergonha para os mais ve-
lhos que às vezes se submetiam à humilhação.

Bastava um pai olhar para cara de um filho maior de idade ou de 
um agregado e dizer - você está com a cara amarela e vai precisar de 
um bom lombrigueiro.

Sentença terrível. O indivíduo que já estava amarelo e, por isso, 
sentenciado ao lombrigueiro, amarelava ainda mais. A pobre 
criatura estava irremediavelmente condenada.

Inúmeras vezes fui submetido a tal tratamento juntamente com fi-
lho do vaqueiro e meus três primos que viviam lá em casa. Sofremos 
durante anos seguidos, com as pílulas e a limonada purgativa.

Ainda havia o rigoroso resguardo, que consistia em não molhar 
os pés em água fria, não tomar o sereno da noite, não comer car-
nes remosas como as de porco, pato ou de caça. Além de não 
beber leite, etc. e mais uma infinidade de proibições.

Tudo para assegurar o efeito do lombrigueiro. O respeito era reli-
gioso, pois a quebra do resguardo também apavorava.

Um descuido era fatal, ninguém escaparia do novo e terrível su-
plício – repetir a dose do vermífugo e da limonada purgativa.

Tempos trágicos, aqueles, em que tratamen-
to para acabar as lombrigas, causava angústia, 
medo e pesadelos. 

O sacrifício pela cura das doenças é para muitos 
uma necessidade. Sem o sofrimento não haveria 
a cura como recompensa.
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Barro branco

Muitas mulheres passavam na frente da minha casa, na direção 
do pequeno córrego, onde, elas com suas cavadeiras, tiravam pla-
cas azuladas de barro.

Aquela batinga ia sendo amassada cuidadosamente, até se trans-
formar em enormes bolas de barro. Essas bolas de barro ficavam 
em bacias de alumínio ou em peneiras de taquara.

Numa cozinha asseada não faltavam as bolas de barro branco. A 
brancura do fogão ou das paredes mostrava o asseio e o zelo da 
dona da casa.

A mistura que se produzia dentro de uma vasilha com a água e 
o barro era para embeber pedaços de panos que seriam cuida-
dosamente passados no fogão e nas paredes da cozinha. Aquela 
mistura secava rapidamente, revelando não apenas a brancura e 
a sensação de limpeza, mas também o agradável cheiro de terra 
molhada.

A brancura do fogão e das paredes era sempre notada e co-
mentada. Sinalizava que naquela casa, naquela família havia 
mulher que cuidava de manter o fogão e as paredes da cozinha 
sempre limpas.

As bolas de barro, depois de secas, geralmente eram guardadas 
debaixo do fogão. Dali saíam em pedaços ou molhadas para 
se transformarem numa barrela que ensopava um pedaço de 
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pano, que ia sendo aplicado uniformemente no fogão e depois 
nas paredes, deixando aquela cor branca, que se fixava e secava 
rapidamente.

Minha mãe se esmerava na aplicação daquela água com barro 
branco.

Não era qualquer barro. Era somente aquela batinga azulada que 
servia. O seu uso era feito pelas mulheres que tornavam aquelas 
bolas de barro muito valorizadas.

As mulheres mostravam o asseio e os cuidados 
com a parte da casa onde elas reinavam e impu-
nham regras.
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Malhação do Judas

Havia, um Judas, dependurado numa vara no meio da praça. 
Era feio, com um paletó velho e uma garrafa de cachaça no bolso.
Na boca, um cachimbo torto.

Na pracinha, muita gente em volta, só esperando a hora de ma-
lhar o Judas, aquele que traiu e foi responsável pela morte de 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Depois do dia da Paixão, aquele era o 
momento mais esperado.

Adultos e crianças esperavam ansiosos o momento da malhação.

Muitos traziam de casa varas, pedaços de paus e pedras. Nin-
guém podia perder a oportunidade de vingar a morte de Cristo.

As pessoas ficavam eufóricas, umas alcoolizadas, recuperando 
os quarenta dias de abstinência; outras permaneciam sérias, com 
olhares pedindo vingança.

Ninguém ficava indiferente: católicos, crentes, pembeiros, reli-
giosos ou não, iam para a praça ver o Judas ser malhado.

O momento, esperado chegou. O Judas é retirado do poste e 
amarrado com uma corda pela cintura. Vamos lá, pessoal, tá na hora 
- grita Tose, magro, alto, de cabelos loiros caindo pela testa, dan-
do inicio à Malhação do Judas.

O Judas é arrastado e espancado pelas ruas acompanhado de 
uma pequena multidão. Os presentes na praça se dividiam entre 
enfurecidos e festeiros.
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Paus e pedras iam destruindo aos poucos o Judas puxado pelo 
Tose. Eu seguia alegre tentando dar uma paulada no Judas. Fiz 
muitas tentativas em vão. Já estava cansado, perdendo o interesse 
pela Malhação, quando vejo cair do bolso do puxador do Judas 
uma seta.

Fiquei parado esperando a turma da malhação passar levantando 
poeira na rua principal. Olhei para os lados certificando-me de 
que ninguém estava vendo, abaixei rápido peguei a seta do Tose 
suja de poeira e meti no bolso.

Ligeiro fui para casa. Debaixo do assoalho contemplei o meu 
achado. Uma arma para caçar passarinhos. Um gancho de esper-
ta, bem liso e cheio de piques no cabo, indicando as mortes que 
mereciam registros.

As duas tiras de borracha, cuidadosamente cortadas de câmara 
de ar usada em pneu de caminhão, eram as melhores, resistiam 
mais tempo, permitindo uma pontaria certeira com as pelotas de 
barro, feitas à mão ou com as pedras encontradas por toda parte.

As duas tiras de borracha conhecidas como pernas, eram cuida-
dosamente amarradas em uma de suas extremidades ao gancho 
de madeira em forma de V. Abaixo do V, dando continuidade, 
ficava o cabo.

As outras extremidades das pernas de borracha eram presas ge-
ralmente num pedaço de sola flexível e resistente, com dois pe-
quenos cortes por onde passavam as pernas que eram dobradas e 
amarradas com seus extremos para fora.

Agora era só conseguir um pedaço de pedra, ou pelotas de barro 
feitas à mão. O gancho servia para fazer pontaria, a sola para se-
gurar a pelota ou a pedra. Depois era só esticar as pernas de bor-
racha e disparar a mortífera pelota, que atingia o alvo à distância. 
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Ter uma boa seta era motivo de orgulho para uns e de inveja en-
tre a molecada tanto da cidade quanto da roça.

A seta do Tose estava ali na minha mão, bonita. Agora era minha. 
Estava orgulhoso, mas tinha consciência de que estava fazendo 
algo errado. Enquanto isso, ia olhando aquela bela seta e limpava 
a poeira que a cobria. O gancho, uma forquilha que tinha cortes 
no cabo, registrando as inúmeras mortes de passarinhos e preás.

Ninguém fazia piques no gancho com morte de calangos, lagar-
tixas e pássaros miúdos como garrinchas, tizius, papa-arroz. Só 
com rolinhas, saracuras, frangos-dáguas, juritis e inhambus.

Sentia um enorme peso na consciência e buscava uma justifica-
tiva para aquele ato que me incomodava tanto. Mas não tinha 
coragem de devolver aquela coisa linda.

Buscava uma justificativa para minha ação. Tanto procurei que 
encontrei a do Judas: Bem feito! Ele não deixou eu bater no Judas.

Sempre buscamos justificar nossas ações, seja 
boa, seja más. Nunca haverá causa sem defensor.
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Coando café

Um espetáculo inesquecível é ver os grãos de café sendo torra-
dos e remexidos com uma enorme colher de pau, numa panela 
de ferro. O ambiente ficava enfumaçado à medida que o grão ia 
ganhando a cor preta.

Depois de torrados, os grãos deviam ser socados em pilão de ma-
deira que ficava na cozinha, até virar pó bem fino.

Na cozinha de terra batida, ficava o fogão de lenha feito de bar-
ro com uma trempe de ferro. Bem acima dele ficava o jirau com 
as rapaduras enroladas em folhas de bananeira, escurecidas pela 
fumaça do fogão. Para a feitura do café, a rapadura era quebrada 
em pedaços grandes e jogada dentro da chaleira de ferro.

O inicio da fervura da água marca o momento de levar o pó de 
café para dentro da chaleira. A água fervia com o pó, até subir, 
ameaçando sair pelo bico comprido e curvo da chaleira. Só aí che-
gava ao ponto.

A chaleira de ferro entorna aquela mistura no coador de pano 
feito à mão, apoiada no mancebo, uma armação muito prática, 
artesanal, de madeira.

Ali, naquele coador comprido, o café ia sendo coado, deixando 
escapar aquele cheiro delicioso que invade a cozinha. 

Era um tempo em que não aceitar uma caneca de café consis-
tia numa grande ofensa. Não havia desculpa aceitável ou perdão 
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merecido. Regra rígida, valia para pobres e ricos, sem exceção.

Minha mãe ensinava que não aceitar a oferta de café era uma falta 
grave que ninguém podia cometer.

Aquela arte de preparar o café foi esquecida. 
Certamente o café perdeu parte do seu gosto; e 
nós, parte da cultura. 
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Simpatia

É tiro e queda, nenhuma mulher escapa. Ë infalível para conquistar 
uma mulher. Escutei atentamente.

Você precisa encontrar e matar um marimbondo caçador, aquele que 
mata e carrega aranhas caranguejeiras gigantes. Depois torrar e fazer 
um pó fininho e guardar num vidro bem arrolhado. Em seguida, encon-
trar e matar um beija-flor-tesoura.Torrar o bichinho com pena e tudo, e 
depois misturar os pós até ficar bem homogêneo.

Fiz tudo como ensinado.  A poção mágica estava pronta, restan-
do, dali por diante, só atenção e vigilância. Começava o tempo da 
espera. Era buscar com olhos acesos, quando e onde a mulher ou 
a menina dos seus desejos fizesse xixi.

Tudo que foi ensinado foi feito. Carregava no bolso um vidro com 
o pó. Nem foi preciso ir longe, nem esperar muito.

Apareceu lá em casa uma menina acompanhada de seus pais. 
As conversas dos adultos como sempre tratavam de negócios, 
saúde e tempo.

Não foi diferente daquela vez, exceto pela presença de uma bacia 
grande cheia laranjas e limas que iam sendo descascadas cuidado-
samente pelos adultos e consumidas avidamente pelas crianças.

A menina, depois das muitas laranjas e limas, desatou a correr 
pelo quintal atrás das galinhas ou na frente do Rex um pequeno e 
alegre vira-lata sem se cansar.
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Eu, à distancia, acompanhava aquela presença alegre, até que ela 
parou, abaixou e urinou. As necessidades eram invariavelmente 
feitas detrás das moitas ou das casas.

Assim que ela retomou sua desatinada e animada carreira pelo 
quintal, fui até lá e cuidadosamente, joguei o milagroso pó no 
lugar que ela deixou molhado.

Lembrei os ensinamentos do meu tio - você vai lá e joga pozinho bem 
devagar, no lugar molhado. Ai é só esperar que logo ela vai aparecer se 
oferecendo toda.

Daí por diante foi angústia e medo, muito medo de me encontrar 
com ela e ela se oferecer e eu não saber como proceder com aque-
la que estaria encantada, querendo ser minha.

A timidez é terrível inimiga do cupido. Para esse 
mal nunca me ensinaram nenhuma simpatia.
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Opção por uma camisa

Os meninos estavam no pátio do grupo escolar correndo, brin-
cando de pique e mexendo com as meninas que jogavam queima-
das. Todos gritavam ao mesmo tempo, como se o recreio fosse a 
melhor coisa do mundo. Palavrões escapuliam das bocas.

Alguns traziam comida de casa para merendar. Eu comia o pão 
com carne de porco assada, antes de chegar à escola. Nos embor-
nais de pano dos colegas havia goiabas, bananas ou laranjas, para 
serem devoradas rapidamente.

Havia um verdadeiro mercado persa no pátio durante o recreio, 
com trocas e vendas de doces e frutas. Ali se aproveitava de tudo. 
Não sobravam nem as cascas de laranjas ou de bananas, que eram 
usadas como armas de guerra, atiradas nos amigos ou inimigos 
de ocasião.

As professoras tomavam café no gabinete da diretora. De vez em 
quando, apareciam no pátio para supervisionar e separar algu-
mas brigas. Alguns meninos gostavam de brigar, outros de arran-
jar brigas para os colegas.

Duravam pouco essas brigas. Iniciadas, imediatamente se forma-
vam círculos de colegas, gritando e incentivando os brigões. As tor-
cidas faziam uma algazarra infernal, que atraía as professoras ou 
Seu Felício.

O silêncio era incompatível para quem assistia como torcedor a 
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peleja que às vezes resultava em narizes sangrando, ou na humi-
lhante fuga de um dos guerreiros.

Quem apanhasse no meio daquela multidão estava perdido: so-
fria humilhações, era ridicularizado por muitos e mantido à dis-
tância pelos amigos de antes.

Regra sagrada era não apanhar na frente dos outros, porque de-
pois só se redimia com outra briga ou com uma pedrada ou uma 
paulada no adversário. Não devia correr. Devia esperar a reação 
do inimigo ferido, mostrando que não tinha medo.

Eu estava naquele mundo tumultuado, tentando me adaptar, evi-
tando confusões, meio encolhido, envergonhado.

O sol estava fervendo os miolos quando vejo entrar no pátio o 
Ary, filho do Seu João Português com uma camisa preta e verme-
lha bem estampada, e chuteira no pé.

Fiquei encantado com a camisa. Osmar falou para mim: é do fla-
mengo. Até aquela data não torcia por time nenhum. 

Meu pai não gostava de futebol, dizia que era coisa de gente 
preguiçosa ou de quem não tinha o que fazer - quando muito 
dei uns dois coices numa bola durante minha vida inteira - opi-
nava o velho tropeiro. Era toda a participação dele no nobre 
esporte bretão.

Minha mãe não se importava nem opinava sobre essa gente que 
vive correndo feito doido atrás de bola como se aquilo tivesse futuro.

O futebol não fazia parte de minha vida e de quase ninguém na-
quele mundo. 

Olhei atentamente aquela camisa preta e vermelha do filho do 
Seu Português e fiquei flamenguista para o resto da vida.
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Incorporamos em nós no dia-a-dia tantas ma-
nias e idéias que nem conseguimos saber as ra-
zões que explicam nossa individualidade.

Aos pouco descobri que não ter um time é quase 
pior que não ter uma religião.

Não ter religião podia ser uma mentira ou uma 
provocação. Mas não torcer por um time é 
inaceitável.



Ensinamentos

Não há pássaro que voe alto demais, 
se não estiver voando com as próprias asas.

Wiliam Black
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Teimosia I

Ganhei um cavalo arreado de meu tio Ascendino. Um cavalo 
pequeno, de pêlo branco, com pequenas manchas castanhas se-
melhantes a sardas espalhadas pelo corpo. Era um pedrês muito 
dócil que atendia pelo nome de Periquito. Foi amansado para ser 
montaria de criança.

O animal, trazido de Alto Capim causou admiração – meu irmão 
é um homem correto, mas seguro de negócios, não é de presentear nin-
guém, é coisa rara.

Quis montar no cavalo e experimentar a pequena sela. Andei 
no cavalo pelo quintal puxado pelo cabresto. À noite sonhei 
com o animal.

Pela manhã, minha mãe fazia preparativos para ir ao sítio do 
Itaúnas. O sítio ficava a cinco quilômetros da cidade. Quis ir junto 
montado no Periquito.

Minha mãe saía cedo e voltava à noite. No sítio ela capinava, fazia 
comida e ajudava minha tia Antônia com sua filharada.

Fiquei animado e pedi para ir junto, montado no Periquito. Mi-
nha mãe disse que não era possível, pois ela estava com pressa e 
ia a serviço. Em outro dia, tudo bem.

Reclamei muito e pedi o apoio do meu pai, que concordou e fez 
valer sua autoridade de chefe da casa. Minha mãe aceitou a con-
tragosto com aquele atraso e aquela teimosia de menino.
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O cavalo foi arreado, e eu, novamente, orgulhoso, fui colocado 
em cima do Periquito puxado pelo cabresto a passos lentos.

Assim que saímos da cidade em direção ao sítio, numa reta na 
propriedade dos Liberatos, minha mãe parou de puxar o cava-
lo e, amarrando o cabresto na cabeça da cela, olhando nos meus 
olhos assustados, foi dizendo: Agora você vai aprender a andar a 
cavalo sozinho e deixar de teimosia com sua mãe. Agora segura firme no 
freio, olha pra frente e não tira o pé dos estribos, senão você cai.

Fiquei desesperado, queria chorar, mas sabia que não ia adiantar 
nada naquela hora. Minha mãe foi para trás do cavalo e deu uma 
varada no traseiro do cavalo, que começou a correr.

Tentei puxar o freio para que o animal parasse. Foi inútil. Ele conti-
nuou correndo pela estrada de chão até encontrar uma porteira.

Quando minha mãe chegou, eu chorava sem dizer nada. Per-
maneci calado em cima do Periquito. Ela, calmamente, como se 
nada tivesse acontecido, falou: agora você aprendeu a andar a ca-
valo sozinho.

Toda teimosia tem cura.  É preciso aplicar bem a 
dosagem do ensinamento.
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Teimosia II

Vendemos o sítio do Itaúnas e compramos um mais perto da ci-
dade, cerca de dois quilômetros de onde morávamos. Minha mãe 
estava sempre envolvida com as roças e preocupada em ajudar os 
irmãos e irmãs e parentes e infelizes da vida.

 Com os pés descalços, pisando a terra, com o vestido arrastando 
no chão, as mãos calosas, dentes de ouro e pulseiras nos braços, 
vivia feliz, naquela vida que escolhera. Parecia uma cigana. Gos-
tava de aconselhar as pessoas, era paciente e prestativa para cui-
dar de pessoas enfermas e desvalidas.

Mas tinha pouca paciência com teimosia de menino que atrapa-
lha serviços de gente grande. Mas o destino de toda criança é 
sempre atrapalhar um pouco os afazeres dos grandes.

Num cair de noite, minha mãe retorna do sítio, junto com algu-
mas pessoas, cada uma carregando algo nas costas, ou sacos ou 
feixes de lenha. Minha mãe trazia na cabeça um saco com feijão. 
Eu acompanhava aquela movimentação toda com curiosidade e 
inveja. Queria ser grande e carregar aqueles pesos.

Mal saímos do sitio pela estrada de chão no pasto de seu Nêgo, 
comecei a pedir à minha mãe para carregar o saco que ela condu-
zia na cabeça. No começo ela não deu muita atenção, mas, como 
insisti, ela disse secamente: estamos cansados, com pressa para chegar 
em casa. Fingi que não escutei e continuei insistindo. De repente, ela 
parou e disse: Vem cá. Senti que ela não estava para brincadeiras.
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Ela, num movimento rápido, passa o saco com feijão para a mi-
nha cabeça. Fico meio desequilibrado com o peso e meio assusta-
do com aquele tom de voz.

Apos alguns metros, senti que não ia ser fácil nem divertido 
carregar aquele peso na cabeça. O arrependimento veio rápi-
do e o medo também. Quis devolver o agora indesejável saco, 
mas foi inútil. Minha mãe nem ouviu meu apelo. Respondeu 
apenas: nem um pio, caladinho, sem reclamar nada, porque senão 
leva umas varadas.

Triste, dolorosa e sofrida aquela teimosia. Chorei sem soluçar, car-
regando aquele peso na cabeça por um bom pedaço de estrada.

O peso saiu da minha cabeça e ouvi de minha mãe: aprendeu a não 
atrapalhar gente grande que está com pressa no serviço?

Respondi abafado com medo e aliviado. Aprendi, sim. Acho que 
aprendi mesmo. Nunca mais repeti a dose de desobediência. 

Muitos dos aprendizados da infância são doloro-
sos, e aquele foi um deles.
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Falta de educação

Gostava da tia Abigail, que falava baixo e tinha uma voz suave. 
Era pequena, lavava roupa e fazia biscoitos para sobreviver.

Ela morava do outro lado do rio Itaúnas no morro da cadeia. Minha 
mãe ia sempre lá conversar com ela. Eu ia junto. Assim que chegá-
vamos, tia Abigail oferecia café para minha mãe. Para mim, uma 
xícara grande cheia de farinha de mandioca com açúcar cristal.

O açúcar era um artigo de luxo. Minha tia Abigail, embora pobre, 
fazia café com açúcar cristal, delicioso, suave e diferente. Tentava 
entender como é que o açúcar ficava branco daquele jeito! E aque-
la doçura toda de onde vinha? Com açúcar cristal também se fa-
ziam doces e bolos, mas nada comparável ao açúcar com farinha 
de mandioca, servido em uma xícara grande pela minha tia.

Havia recomendação para melhor saborear a colherada de fari-
nha com açúcar: mastigar bem devagar e evitar deixar cair na 
roupa ou no assoalho da casa. 

Um dia não resisti ao desejo e pedi açúcar com farinha, interrom-
pendo a conversa de minha mãe com tia Abigail, que ficou con-
tente com o pedido.

Enquanto ela preparava na cozinha a mistura de meus desejos, 
minha mãe olhou nos meus olhos com severidade e disse: que 
vergonha, que desfeita você me fez. Isto é falta de educação. Nunca se 
deve pedir comida na casa dos outros.
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Minha tia voltou da cozinha e me entregou toda feliz, uma xícara 
cheia de farinha com açúcar cristal. Senti a censura de minha mãe 
no olhar.

Quando retornava para casa, minha mãe explicou o que era falta 
de educação: não pedir comida na casa dos outros, não xingar 
ou desobedecer aos mais velhos, não cuspir no chão perto dos 
outros, não tirar meleca do nariz, não fazer desfeita para nin-
guém, falar baixo quando os mais velhos conversam, não dor-
mir sem tomar banho na casa dos outros, não mexer nas coisas 
dos outros sem permissão, não mentir e mais uma infinidade de 
recomendações.

Pensava: por que é falta de educação pedir açúcar com farinha pra tia 
Abigail, se ela ficava feliz?  Educação devia ser coisa ruim, pois não dei-
xava a gente fazer o que queria.  

A educação não pode ser uma simples codifica-
ção de regras.
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Três chineladas

Chovia muito. O rio Itaúnas, cheio e furioso, abandonava o seu 
leito e arrastava o que encontrava pela frente: barrancos, árvores, 
cercas, animais e até gente.

Se alguém caísse no rio e não soubesse nadar, só com sorte e rezas 
apropriadas poderia escapar da morte.

A água barrenta das enchentes trazia alegrias para a criançada, 
que nadava e mergulhava no leito do rio. A cheia levava água 
para muitos lugares invadia campos de futebol, terreiros de 
café e pastos.

Os pequenos córregos afluentes se agigantavam, trazendo águas 
e peixes das cabeceiras para alimentar o Itaúnas.  Essas águas re-
presadas subiam devagar, respeitando o Itaúnas enfurecido. 

Os meninos nadavam e mergulhavam livres, soltos e felizes, lon-
ge dos pais, durante muitas horas. Os pais identificavam nos fi-
lhos desobedientes a pele e os cabelos ressecados e amarelados 
pelas águas barrentas. Esses filhos desobedientes apanhavam ne-
gando tudo.   

Naquela cheia, como das outras vezes, o Itaúnas invadiu os pas-
tos e represou o pequeno córrego Ipiranga que passava nos fun-
dos de minha casa.

Estávamos todos proibidos de tomar banho no rio.  Não porque 
fosse perigoso ou causasse mal beber daquela água barrenta, por-
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que disso ninguém cuidava nem com isso se importava. Nem as 
promessas de surras adiantavam. Naqueles tempos, as surras dei-
xavam os corpos marcados e os moleques mais desobedientes.

A proibição existia, porque o resguardo do lombrigueiro exigia.
Todos temiam repetir a dose do lombrigueiro e da limonada pur-
gativa, por isso respeitavam o resguardo.

Lico, meu primo, quatro anos mais velho que eu, pescava no fun-
do do quintal no aproveito da cheia do córrego Ipiranga, que in-
vadia o pasto dos bezerros e os chiqueiros dos porcos.

Meu primo, ali com seus tamancos de madeira, para evitar o con-
tato dos pés com o frio da terra molhada, segurava, atento, uma 
vara de bambu da qual partia uma linha de carretel encerada li-
gando na outra extremidade um anzol dentro dágua, à espera de 
fisgar um bagre ou uma traíra.

Era preciso ficar atento por que os bagres e as traíras não tole-
ram barulho, ficam ariscas e vão embora sem morder as iscas 
nos anzóis.

Eu corria de um lado para outro e gritava para espantar os pei-
xes, porque não consegui uma vara com anzol para mim. Meu 
primo foi ficando inquieto, fazia sinal com os dedo cruzados na 
boca pedindo silêncio, gesticulava sinalizando para me afastar 
dali. Não me importava com a agonia dele, achava aquilo uma 
coisa engraçada.

Ele levantou-se ligeiro e me ameaçou: Sai daqui seu garnisé cagão, 
se não vou te dar umas palmadas nessa bunda seca.

Saí dali às pressas com medo das ameaças e fui até perto da cozi-
nha, onde achei um pedaço de tijolo cru. 

Com o pedaço de tijolo molhado na mão, voltei para a beira do 
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rio onde meu primo, agora, parecia preocupado apenas com os 
mandis e traíras que poderiam morder a isca de minhoca.

Ele usava um casaco preto remendado, estava de cócoras na beira 
do barranco do córrego. O tijolo acertou em cheio nas costas dele. 
Só ouvi um grito e o barulho do corpo caindo dentro d’água.

Corri na única direção possível, pois a cheia do rio fechava a sa-
ída para os fundos do quintal, na direção do pasto dos bezerros. 
Lateralmente, duas cercas, a do chiqueiro e a da horta, formavam 
um corredor que impedia a fuga pelas laterais. Restava uma úni-
ca saída na direção da cozinha da casa.

Os gritos de meu primo atraíram a atenção de minha mãe. Ela 
deixou o que fazia e correu em seu socorro.

Na tentativa de escapar, dei de cara com ela que descia às pressas 
para salvar meu primo. Desesperado, olhei para trás e vi meu pri-
mo agarrado às beiradas do barranco, gritando: Foi ele tia, foi ele 
que jogou um tijolo em minhas costas e quase quebrou minha espinha.

Encostei-me à cerca com os olhos arregalados. Minha mãe veio 
em minha direção, me pegou pelo braço com a mão esquerda, 
segurando com a mão direita um pesado chinelo. Levei três chi-
neladas doloridas na bunda seca para aprender a nunca mais fazer 
covardia com os outros.

Não sei se aprendi, mas nunca me esqueci das 
chineladas e nem do meu primo afogando. Foi 
a primeira e última vez que apanhei de minha 
mãe. Ela tinha um conceito de educação raro 
para a época.
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Bajulação

A Professora Léa era uma simpatia, pequena, de rosto redondo 
e avermelhado, de fala mansa, sorridente, tratava as crianças com 
carinho. Eu tinha inveja dos alunos dela. Certa vez minha profes-
sora adoeceu. Eu com meus colegas de turma fomos para sala da 
professora Léa.

Quantas alegrias eu senti. Ela explicava – crianças prestem bem 
atenção que é para o bem de vocês e para orgulho de seus pais. Estudar é 
descobrir mundos. Aquilo me impressionou muito, pois para mim 
era tudo que uma criança esperava da vida.

No descobrir o mundo reside o segredo e a motivação latente nos 
humanos, que de tão simples e óbvia, fica no esquecimento. Não 
queria estudar, mas descobrir mundos, muitos mundos.

Muitas vezes ficava só, de olhos fechados, imaginando um mun-
do de pessoas pequenas que cabiam na palma das mãos. De casas 
pequenas, de animais pequenos, de árvores pequenas, um mun-
do encantado.  

A professora Léa ensinava e cantava na sala de aula. No pátio 
também cantava e dançava, rodopiando no meio de um mar de 
meninos e meninas de mãos dadas.

Tudo parecia fantasia naqueles dias com a professora Léa. Ela, 
sempre alegre e calma, tocava as cabeças, dos mais bagunceiros, 
com um jornal enrolado para que eles prestassem atenção, dei-
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xassem de olhar para trás ou para os lados. Sempre algo estava 
sendo descoberto.

Atenção, atenção, não perturbe seus colegas, eles estão estudando agora. 
Vamos brincar depois e muito na hora do recreio.

Na minha timidez, senti vontade de agradar à professora. Não sa-
bia como, nem de que maneira, mas ficava pensando: o que será 
que ela gostaria de ganhar?

No segundo dia, trouxe goiabas lá do quintal de minha casa, 
goiabas vermelhas e brancas todas grandes, sem bichos e bem 
lavadas. Ela ficou feliz, agradeceu e levou para casa. Meu coração 
estava explodindo de contentamento.

O que mais eu podia fazer para agradar à professora Léa? Era 
tudo que meu coração pedia. Recebia da professora o que não ha-
via encontrado antes e estava ávido para doar, para ser útil para 
dizer que ela me fazia feliz.

Na minha cabeça surge uma idéia: por que não faço e dou para 
ela uma régua de madeira? Com uma ripa de cedro, madeira leve, 
macia, começo meu trabalho que seria o presente para a professo-
ra. Cortei a madeira no tamanho desejado, acertei as bordas, con-
templei a minha obra de arte que ia surgindo. Iniciei o polimento 
com uma lixa grossa, depois usei uma lixa fina para acabamento.

A obra estava quase pronta. Restava o toque final: uma camada 
de verniz, que realçaria a beleza da madeira e daria um toque 
especial àquela obra de arte.

Fiquei orgulhoso do meu trabalho. Levei para a escola com 
o coração aos saltos. Mal esperava chegar à escola e entregar 
aquele presente.

Na fila no pátio, antes de cantarmos os hinos e ouvir as recomen-
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dações da Diretora, eu olhava insistentemente na direção da pro-
fessora Léa, e com os olhos queria dizer muitas coisas, da minha 
alegria e do meu presente.

Já na sala de aula, com timidez, me aproximo da professora e en-
trego meu presente, aquela régua, lisa e brilhando. A professora 
aceita o presente com o sorriso que parecia nunca sair do seu ros-
to.  Ela agradece com educação, eu fico quase flutuando.

Com a régua na mão ela explica o que seria descoberto naquele 
dia. Sinto-me importante e vaidoso. Talvez para mostrar minha 
felicidade, tento ser comunicativo, olhar mais para os lados, con-
versar com os colegas. Fazia tudo, menos prestar atenção ao que 
estava sendo descoberto. Encontrava-me em outro mundo, dis-
traído, viajando, irresponsavelmente feliz.

Sinto um golpe ligeiro na cabeça. Tento me recompor. Olho para 
trás e vejo a professora Léa sem seu sorriso no rosto e com a régua 
na mão.

A dor que sinto não é física. Mas uma dor moral que me dilacerou 
por dentro. Não conseguia atinar no que fez desaparecer o sorriso 
da professora. Seria meu comportamento? Ou, quem sabe, para 
ensinar-me que um presente não compra ninguém ou para dizer 
que meu presente foi um ato de bajulação e que ela percebeu. 

As crianças querem descobrir mundos na escola 
e fora dela.

Aprendi que toda bajulação prejudica e ofende a 
dignidade do bajulador e do bajulado.
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A covardia

Uma verdadeira algazarra. Dezenas de crianças soletravam aos 
gritos, todas ao mesmo tempo, numa sala de aula. Assim iam 
aprendendo o abc e o sentido das sílabas. 

Uma voz tímida quebra o ritmo do ensino orquestrado aos ber-
ros. Quero ir ao quartinho professora. A senha para ida ao sani-
tário. A professora finge que não ouve. A menina pede mais 
duas vezes sem ser atendida. A gritaria continua no soletrar das 
sílabas sem fim.

Uma criança vai até a professora e aponta para debaixo da cartei-
ra, mostrando uma parte molhada do piso e uma menina choran-
do aos soluços com a cara na carteira e os braços envolvendo a ca-
beça, como se quisesse desaparecer. Ela tinha urinado na roupa, 
e a urina tinha escorrido para o chão. Aquele fato gerou algum 
tipo de movimentação no Grupo Escolar. A gritaria da soletração 
cessou, a diretora esteve na classe. Nos corredores surgiram pro-
fessoras preocupadas.

A professora afirma que a menina não havia pedido para ir ao 
quartinho. E, para comprovar o que ela dizia, pergunta para a 
classe inteira se alguém tinha ouvido o pedido de Teca.

Silêncio total. Ninguém teve a coragem de desmentir a profes-
sora, e eu era um deles. Nenhum levantou a voz, o medo conta-
minou a classe. Teca saiu chorando, com sua saia molhada, e nós 
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ficamos com nossa covardia silenciosa. Aquela cena de covardia 
me agrediu e me espancou, sempre.

Ninguém reagiu, mas me sentia o único culpado e o mais covarde 
de todos.

Diante do medo, aprendemos a mentir e a acre-
ditar pouco em nós mesmos.
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Injustiça

No pátio da igreja Católica havia um coreto, e, no coreto, Sera-
fim e Tute comandavam o espetáculo do leilão de maio, mês de 
Maria. Leiloeiros melhores não existiam.

 O primeiro, um homem de voz firme, branco, de cabelo sarará 
impunha-se pela maneira de falar e andar. O segundo, peque-
no, ágil, com uma voz estridente, deixava sempre a impressão de 
que, antes do final do leilão, sua voz desapareceria. 

Eles gritavam o leilão. As prendas eram anunciadas. Quem dá mais 
por este bezerro oferecido pelo fazendeiro Oséias? E por esse delicioso 
franguinho assado por dona Eva? E por essa penca de mexericas da pro-
priedade de dona Matilde? E por esse queijo feito pelo Sr. Emilinho, lá da 
beira do S. Francisco?  E assim iam anunciando, noite adentro.

O mérito dos leiloeiros consistia em despertar o brio e o entu-
siasmo da multidão. Todos de pé, na praça, assistiam ao grande 
espetáculo popular ou dele participavam.

Esse frango tem uma oferta de tanto, só para não cair no bico do fulano 
de tal? Como? O fulano dobra o valor para que sicrano não sinta nem 
o cheiro?

A meninada ficava até o fim do leilão.  Pencas de laranjas e mexe-
ricas eram arrematadas e jogadas lá de cima do coreto para diver-
são de crianças e adultos.

Na confusão, dezenas de mãos tentam agarrar as pencas de me-
xerica ou encontrar na grama alguma mexerica desgarrada. Com 
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freqüência, alguém caia e se machucava, pisoteado na pega das 
prendas. Tudo era festa, mas toda festa chega a seu final.

Voltar para casa era uma pequena aventura, na escuridão das es-
tradas esburacadas e cheias de ressaltos para arrebentar unhas de 
pés descalços.

No grito do leilão e na disputa das prendas, eu estava junto com 
Gilson Bolão, com seu irmão Evandro, com Osmar e Zé Estrela, 
meus vizinhos. 

Alguém teve a idéia de mexer com a filha do Paraíba, que morava 
quase no final do Vai Quem Quer. Ela ia acompanhada de Teca e 
de outra menina. Fiquei com medo e fui embora sozinho na escu-
ridão, deixando para trás os colegas com seus planos.

Pela manhã, o paraibano, pai da menina, estava na porta de minha 
casa, conversando com meu pai. Era um homem simples e muito 
pobre que morava com sua família numa pequena casa de tábua 
composta de quarto e cozinha.  Era um sertanejo de pouca conver-
sa e valente que me acusava de ter mexido com a filha dele.

Neguei a acusação, meu pai não acreditou. Fui punido injusta-
mente. Você vai ficar sem sair de casa durante duas semanas. Duas 
longas semanas. Dormia muito, acordava com vontade de chorar.   
A injustiça é muito sentida por parte das crianças. Eu sofri muito 
porque não acreditaram em mim.

É terrível ser inocente e acusado. A criança sen-
te a injustiça de maneira mais dolorida, pois não 
tem a noção de que um dia poderá provar sua 
inocência, por isso chora tentando jogar para 
fora àquele mal que não fez.



EscoLa

Ninguém ensina ninguém
Ninguém aprende sozinho

O aprendizado é comunhão
Paulo Freire
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Grupo Escolar  
Gov. Lindenberg

O Grupo Escolar era o orgulho da cidade. Tinha até nome de go-
vernador vivo. Grupo Escolar Governador Lindenberg, escrito em 
letras grandes na parte externa. Foi construído na rua principal.

Para a época, era considerado grande: quatro salas de aula, mais o 
gabinete das professoras e uma residência anexa para a diretora.

Na parte de trás, ficava o pátio, com uma área coberta, onde os 
alunos em fila cantavam hinos. A diretora dava orientações, e nos 
dias de festas as autoridades discursavam.

Ali era o lugar reservado para as meninas e suas infindáveis brin-
cadeiras que tinham começo antes das aulas e continuavam du-
rante o recreio. Meninos ali só quando chovia. Essa era a regra, 
não escrita, mas consagrada e aceita por todos.

Numa área maior, sem cobertura, reinavam os meninos, ex-
travasando suas energias, jogando bola, correndo, gritando e 
brigando.

O espaço reservado para os meninos, era espremido entre a 
mureta do corredor que separava as salas de aula do pátio e 
um barranco escavado. Ali improvisou-se um pequeno campo 
de futebol.

Uma das traves do minúsculo campo de peladas estava fincada 
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junto ao pátio das meninas, área contestada, gerando conflitos 
permanentes entre os sexos opostos.

A outra trave dava as costas para um pequeno descampado. 
Obrigando os atletas a sair, em busca das bolas fugitivas, vítimas 
de grandes chutes das inocentes criaturas endiabradas.

Acima do barranco havia um morro, cortado por uma trilha, 
que ligava a rua principal ao Bambé, passando pelo morro do 
vovozinho.

O Grupo Escolar constituía uma grande referência para a cidade, 
construído no centro da cidade,  funcionava com turmas pela ma-
nhã e à tarde.

Hoje no lugar do Grupo Escolar Governador 
Lindenberg construíram dois bancos, o Banco do 
Brasil e o Banestes.

Trocou a cultura pelo dinheiro e no lugar da pe-
quena lagoa, uma praça pública. Exigências do 
progresso.
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Primeiro dia de aula

Com oito anos fui matriculado no Grupo Escolar Governador Lin-
denberg. Quem começa cedo termina cedo - foi a justificativa que ouvi.

As crianças usavam uniformes: os meninos, calças azuis e camisas 
brancas; as meninas, saias  vermelhas e blusas brancas. As grava-
tas de formato quase triangular, com listras brancas, de acordo 
com a série do aluno. A minha gravata tinha só uma listra. 

Fui levado para á escola a contragosto.  O grupo escolar ficava no 
centro da cidade na rua principal. Tinha medo daquela gritaria, da-
quela multidão de crianças apressadas entrando no pátio interno.

Vai que é para o seu bem. Não acreditava naquela conversa.

A sineta tocou, tive que entrar. As professoras esperavam os alu-
nos entrarem em fila. Os alunos que tinham mais de uma listra 
nas gravatas sabiam como proceder, eles conheciam os lugares da 
ordem nas filas.

Fiquei perdido sem saber o que fazer. Não conhecia a professora 
nem os colegas de classe. Aos gritos e com voz firme, nos ensi-
naram, e nós encontramos nossos lugares. A diretora explicou a 
importância da escola. Citou o exemplo de um menino pobre que 
aprendeu a ler a escrever e virou governador. Nunca soube quem 
era esse governador. 

Qualquer um de nós poderia ser governador, desde que tivesse 
vontade de estudar e ser alguém na vida.
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Cantaram o Hino Nacional, achei a música bonita. Não sabia uma 
única palavra do Hino. Minha participação naquele momento foi 
apenas botar a mão direita sobre o coração em obediência à pro-
fessora, imitando os colegas. 

Em seguida, as turmas seguiram as respectivas professoras. Os 
mais adiantados, primeiro. Fui o último porque, além de ser do 
primeiro ano, era um dos menores. Ainda não entendi por que os 
maiores devem ir à frente. Achava bom ficar lá atrás, porque não 
era notado.

Atravessei o corredor em fila e em silencio. A sala de aula da mi-
nha turma ficava no final do corredor.

A carteira escolar do aluno era definida por ordem de chegada à 
sala de aula. Fiquei lá no final, encostado à parede. Sentia muito 
medo e vergonha, não conhecia ninguém, a professora falava que 
ali não era lugar para brincadeiras. Ela verificou quem tinha lápis 
e apontador, borracha e caderno. Meu caderno tinha capa azu-
lada, as folhas não eram brancas, mas de um marrom desbotado.

A professora escreveu algumas letras na primeira página do meu 
caderno e pediu que eu copiasse devagar. Como eram difíceis 
aqueles momentos em que os olhos iam da letra da professora 
para a ponta do lápis que teimava em não obedecer, em não pro-
duzir letras semelhantes.

Não sei quantas letras desenhei naqueles minutos eternos. Não 
cheguei ao final da linha. Escuto uma sineta. Em seguida vejo Seu 
Felício anunciando o recreio.

As crianças saem às pressas depois que a professora se vai. No-
vamente sou o último, sinto certo alívio, coloco meu caderno en-
cardido na bolsa e saio da sala. Não fui para o pátio do recreio.
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Saí em direção à rua. Já estava longe, atravessando a pinguela 
do rio Itaúnas, quando escuto a voz de Seu Felício: Filho, a aula 
não acabou.

Pelas mãos de Seu Felício retornei à sala de aula.

Meu primeiro dia na escola foi de medo e desejos 
de fugir daquele estranho e apavorante lugar.
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As letras

Ah, como me era difícil saber o significado das letras, conhece-
las uma a uma nos seus detalhes, com suas curvas, a diferença 
entre elas, os sons de cada uma.

Achava difícil copiar as letras do quadro negro no meu caderno. 
Não enxergava com nitidez as letras escritas no quadro negro. Fa-
zia um esforço supremo, mas era inútil. Não sabia o que fazer, nem 
como explicar minhas dificuldades para a professora exigente. Ela 
ia até o quadro e escrevia as letras como se estivesse desenhando.

Depois fazia a leitura delas e pedia muita atenção para que todos 
nós repetíssemos de uma só vez. O alfabeto passava a ser repeti-
do por dezenas de crianças ao mesmo tempo em voz alta. Aque-
las crianças repetiam muitas e muitas vezes, aos gritos, cada letra.  
O método era simples: repetir, repetir até aprender.

Do outro lado da rua, aquela gritaria ressoava. Devíamos apren-
der primeiro as letras, depois a junção delas soletrando as conso-
antes com as vogais.

Aquelas letras espalhadas pelo quadro, uma após outra, iniciando 
com a letra A e terminando com a letra Z. Aquilo era um martírio, não 
conseguia acompanhar a escrita delas, nem tampouco copiá-las.

Depois da repetição do alfabeto aos gritos, durante quase uma 
hora, saltavam-se algumas letras, e recomeçando para se saber da 
atenção e do aprendizado. Alguns se saiam bem, por serem mais 
atentos ou mais capazes de assimilar com aquele método.
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Eu tentava desesperadamente acompanhar, emitindo gritos no 
meio daquela loucura. Meus esforços eram em vão. Nada daquilo 
entrava na minha cabeça.  Quem não enxergasse direito é porque 
era meio burro. Eu me enquadrava nesse time.

Numa tarde calorenta, depois de meia hora de gritos repetindo le-
tras, a professora dá início à verificação do que se tinha aprendido.

Com uma vara fina e comprida, a professora ia apontando alea-
toriamente para as letras desenhadas no quadro. Alguns conse-
guiam distinguir as letras apontadas no quadro.

Eu estava entre os que não conseguia ver as letras com nitidez, 
quando apontadas. Errava muito e seguidamente.

Por isso fui castigado, sendo obrigado a permanecer de pé na 
frente da turma, repetindo a letra p durante trinta minutos. Não 
podia parar, devia repetir p p p p p... Do outro lado do quadro, 
Nilza repetia: é é é é...

Depois de repetir por tanto tempo a letra p, que eu havia confun-
dido com o t, a professora chama meu nome e pede que eu aponte 
a letra p no quadro. Senti um enorme pavor, olhei para o quadro 
e não consegui encontrar a maldita letra p.

E, para coroar minha dificuldade, a professora bateu com a régua 
na minha cabeça.

O aprendizado associado ao pavor deixa mar-
cas profundas e negativas na cabeça da criança. 
Com carinho e compreensão é possível evitar o 
sofrimento e tornar agradável o aprendizado do 
alfabeto de A a Z.

Acredito que um simples exame de vista me teria 
ajudado muito naquele momento.  
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Bitu bate bola

Com dificuldade comecei a soletrar, juntando as letras. As con-
soantes com as vogais. Às vezes as letras e as pronúncias se con-
fundiam (c,s, ss, ç, z etc). Ficava desesperado com aquela comple-
xidade, que não entrava na minha cabeça.

No segundo semestre, recebo uma cartilha, cuja capa branca 
mostrava uma criança de boné chutando uma bola. Era a carti-
lha do Bitu.

No primeiro dia, a professora passa o dever de casa: aprender a 
primeira lição da cartilha. Eu, que mal sabia juntar algumas letras, 
não tinha a quem recorrer em casa. Minha mãe mal desenhava o 
próprio nome. Meu pai tinha pouca leitura e nem sabia o que era 
sílaba ou pontuação.

Novamente senti desespero com o livro do Bitu na minha frente. 
A quem recorrer?

Meu pai leu em voz alta três vezes a lição. Escutei atentamente. O 
medo me obrigou a decorar aquelas palavras.

Bitu bate bola.

A bola bate no cavalo.

O cavalo corre. 

Corre cavalo.
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E seguia mais uma frase que o tempo levou para o 
esquecimento.

Apreendi a repetir mecanicamente aquela lição da cartilha para 
o dia seguinte.

A professora toma minha lição. Era a leitura da primeira página. 
Repito mecanicamente as frases, ela percebe que meus dedos 
não trilhavam sobre as palavras pronunciadas e resolve testar 
meu aprendizado, apontando palavras e perguntando: que pa-
lavra é esta?

Não atinava com a leitura das palavras isoladas. Era preciso repe-
tir desde o começo para descobrir o significado daquela palavra 
apontada com o dedo.

Recebo um cocorote na cabeça pela minha ignorância.

Passei a detestar o pobre Bitu, sua bola e o cavalo que corre.

A repetição mecânica produz corrosão na von-
tade de apreender e mutila as delícias das 
descobertas.
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Arlete e Lalá

Arlete era uma menina bonita que falava alto e ria muito. Darcy, 
seu vizinho, tinha as bochechas vermelhas e, por isso, ela impli-
cava com ele.         

Um dia, Arlete, da varanda da sua casa, ao chegar da escola gri-
tou - ei Darcy! Passa rouge e vem - rouge era um pó usado pelas 
mulheres que deixava as bochechas vermelhas. 

Darcy, cansado de ouvir tais provocações, também aos gritos 
ameaçou bater nela.

Ela foi para o meio da rua desafiadora e abusada esperar o vizi-
nho. Ali trocaram socos e pontapés e xingamentos até que a briga 
foi separada por um adulto.

Passei a admirar Arlete que desafiou e enfrentou Darcy. 

Mais tarde no Grupo Escolar, conheci Lalá, menina negra tipo 
Cabo Verde, que comandava as demais. Ela organizava as brinca-
deiras e desafiava os meninos que se atrevessem a entrar no pátio 
das meninas. 

Com mãos de ferro e gritos, liderava todos os jogos infantis. Es-
pecialmente o jogo de queimada, onde, com pontaria certeira e 
arremessos fortes da bola, intimidava o time adversário e decidia 
sempre as partidas em favor de seu time.

Num canto do pátio, observava o jogo de queimada, quando 



194

Lalá, aos gritos ordena - entra para completar o outro time - acuado, 
não pude fugir. Ali, assustado, fiquei correndo de um lado para o 
outro entre gritos e boladas.

Ela, que me obrigou a entrar para o time adversário, com uma 
pontaria certeira me eliminou do jogo. Aproveito para desapare-
cer daquele ambiente comandado por Lalá. 

Antes tinha muita admiração por ela. Dali pra frente, passei tam-
bém a ter medo.

Em todas as épocas algumas pessoas sobressaem 
contrariando as expectativas e ensinando que 
nem tudo é plenamente natural ou normal.  Aque-
las duas meninas se distinguiam das demais.  
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Meu filho vai sê dotô

O filho de Seu Felício, Zé Duarte, era esperto, magro, de canelas 
finas e brilhosas, pescoço comprido, cabeça raspada, com andar 
de urubu malandro, braços arqueados como se quisesse iniciar 
vôo e calçava botinas velhas, e de número maior do que o que o 
pé exigia.

Com nove anos já vendia doces e salgados pelas ruas, engraxava sa-
patos nos dias de festa e feriados quando as pessoas vinham para o 
comércio. Ele ganhava sempre um dinheirinho para ajudar em casa.

Durante a semana, levava a comida feita pela mãe para os irmãos 
mais velhos que trabalhavam como pedreiros e carpinteiros nas 
construções. Nas obras, Zé Duarte ajudava a fazer massas de barro 
e cimento com areia e a carregar tijolos de um lado para outro.

Seu Felício olhava o filho e falava para os amigos – meu filho vai sê 
dotô, inda vô fazê desse nigrim um Lafaiete. Dr Lafaiete era um Ad-
vogado negro muito querido na cidade.

Seu filho Zé Duarte ingressou na Faculdade de 
Odontologia e com imenso sacrifício concluiu 
o curso.

Um sonho quase impossível pode se materializar 
quando é cultivado com perseverança e amor 
como fez Seu Felício.
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Um herói

No corredor estreito e comprido Dário corria atrás da professora 
com um lápis na mão. Ela, assustada, fugia, e ele perseguia. Dá-
rio parecia mancar, com um pé descalço e o outro enfiado numa 
botina de couro.

A professora era o terror da molecada. Mesmo os alunos das outras 
professoras tinham medo dela, que gritava, dava cocorotes com as 
juntas dos dedos nas cabeças de algum pirralho sem educação.

Eu tinha medo dela, todos tinham medo dela e naquele momento 
via o medo estampado no rosto da professora que corria.

Senti-me vingado. Passei a admirar Dário, que tinha herpes labial 
e o canto da boca arroxeada pela violeta genciana. Dário conti-
nuou indo à escola com aquela botina solitária durante semanas.

Ele era simples, não jogava bola, nem se distinguia noutras ativi-
dades, mas assustou a professora com um lápis na mão. Naquele 
momento, tornou-se um herói para mim. Até rezei por ele.

Dário havia encontrado força e se rebelado, ven-
cendo o medo que havia dentro de si. Aquele ges-
to mexeu comigo, senti que ele fazia tudo o que 
eu queria fazer.   

O tirano tem consciência de que, a qualquer mo-
mento, um lápis pode surgir na mão de um sim-
ples, mostrando a fragilidade da tirania. 
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Uma revolução

Na escola o aprendizado da escrita obedecia a uma seqüência: 
primeiro, o lápis; e depois, a caneta-tinteiro. A professora ensina-
va o aluno a fazer a ponta no lápis e a escrever. A caneta-tinteiro 
viria mais tarde como algo natural.

As carteiras escolares possuíam sulcos apropriados para o tintei-
ro, para a caneta bico de pena e para o mata-borrão.

O reinado da escrita preta do lápis Johan Faber seria substituído 
pelo azul da caneta-tinteiro. Motivo de orgulho para o estudante 
e principalmente para os pais.

As opiniões se dividiam sobre o ensino da caligrafia que estava 
em declínio. Sem o treino da caligrafia, ninguém vai ter letra bonita. 
Outros afirmavam: A escrita sem o treino da caligrafia desenvolve me-
lhor a personalidade do aluno.

Eu achava interessante o desenhar das letras.

Um dia, a professora Benildes Pereira disse que o caderno riscava o lá-
pis, porque a ponta dele ia diminuindo à medida que íamos escreven-
do. Fiquei encantado com aquela sabedoria e com aquela descoberta.

A caneta-tinteiro era constituída por uma pena de aço, encravada 
num cabo de madeira arredondado.

Para escrever com a caneta-tinteiro, o bico da pena devia ser 
mergulhado no tinteiro para depois deslizar sobre o papel 
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que nem sempre absorvia a tinta, restando então o recurso do 
mata-borrão. 

Ainda não havia iniciado a escrita com a caneta-tinteiro, mas sa-
bia que, quando fosse grande, ganharia uma caneta diferente: 
uma caneta Parker 61 com tampa de ouro. 

 Quando você souber escrever e fizer as quatro operações de contas, essa ca-
neta vai ser sua - apontava meu pai para uma caneta no bolso de um 
paletó dependurado num prego na parede de tábua do quarto. 

Para mim passou a ser uma espera muito especial. Diziam que só 
advogado e médico tinham obrigação de usar a caneta Parker 61 
com tampa de ouro.

Os doutores não gostavam de ver fazendeiros e comerciantes, 
gente sem curso superior, usarem aquele tipo de caneta. 

Sonhava muito poder escrever com a caneta-tinteiro na escola e 
herdar a Parker 61 do bolso do paletó.

Certo dia eu e outros meninos escutávamos atentos a um colega 
que chegara de Vitória. Ele descrevia com detalhes as novidades 
que tinha visto por lá.

Até que, de repente, ele mostra uma caneta diferente, que riscava 
a folha do caderno de maneira uniforme, sem deixar borrões.

Era uma caneta esferográfica, coisa fantástica, uma caneta marca 
Bic, que dispensava o tinteiro, o mata borrão e não manchava o 
caderno, nem a mão nem a roupa das pessoas.

Estava ali diante de algo a que ninguém me havia feito referência. 
Tive a sensação de muitas descobertas que me permitiam fazer com-
parações. Nenhuma pessoa adulta e importante tinha uma caneta 
daquela. Vi a novidade sem que ninguém tivesse dito que conhecia. 
Tive a sensação de estar me apossando de algo muito importante.
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Diante da esferográfica Bic, todos os sonhos se desfizeram.  Senti 
uma forte sensação de mudança.

O dono da esferográfica Bic queria negociar. Naquele mesmo dia, 
a caneta foi trocada por quatro canários cabeças-de-fogo e uma 
gaiola de umbaúba.

Em casa escrevi devagar algumas letras no caderno, economizan-
do a tinta. Sentia ter encontrado algo precioso e de grande utili-
dade. Vivia um momento de êxtase.

No outro dia, na escola, ostentava minha caneta Bic no bolso da 
camisa do uniforme, quando Sílvio, filho de Seu Thomaz, me 
pede a caneta para escrever o nome dele no caderno.

Com certo receio, empresto a caneta. Ele tenta escrever e a cane-
ta falha, não risca. Ele, com naturalidade, leva a caneta na boca, 
como se fazia com os lápis teimosos. 

No canto da boca do Sílvio, aparece o azul da tinta. A caneta nun-
ca mais escreveu. Sílvio riu e se foi. Senti muita tristeza e raiva.

Foram muitas as novidades que encontrei na vida 
até ali: a fotografia, o quadro do céu e do inferno, 
o rádio, o picolé que queimava os lábios, o filme na 
praça, o caminhão rodando pelas estradas de chão, 
o trem de ferro, o bonde deslizando sobre os trilhos 
e o avião voando no céu por sobre as nuvens.

Mas nenhuma daquelas novidades me impressio-
nou tanto, porque todas elas já existiam na minha 
cabeça, trazidas pelas conversas dos mais velhos.

Tinha nove anos quando senti o mundo mudar. 
Naquele momento percebi que parte de mim ti-
nha ficado para trás.


